周星馳今年又要出現了，繼續以他不出現的方式“出現”——《美人魚2》將在2020年上映。

無法預計這部電影好不好，可以預計的是，不管好不好，都會有很多議論，因為這是“周星馳作品”。

從《西遊降魔篇》開始，“周星馳作品”這個名詞的意義，已經從周星馳作為演員的作品，轉換為周星馳只作為導演、監製或編劇的作品。

這兩者其實不是同一種東西。

一個好作家，指揮一堆人一起攢書，即便依然由自己署名，攢出來的畢竟不會是好書。正如一大群沙丁魚，像無人機蜂群一樣立體排列出鯊魚的形狀，畢竟也不是鯊魚。

今天在影視、文學領域，這是一個常見的現象。原因很簡單，就是水裡漂著太多的錢了。

“星爺”也一頭扎進水裡，是一件讓人心痛也令人唏噓的事情。

他不演了，“演員周星馳”消失了，倒是仍舊在導演，卻是一部作品不如一部。

消費情懷，這沒問題，但過度消費情懷，就意味著情懷的衰亡。

不知道周星馳是否還關心觀眾的情懷。2019年《喜劇之王2》播出的時候，那麼多觀眾失望，他是否會感到一絲愧疚？

人們買電影票是衝著周星馳去的，也是衝著“喜劇之王”這四個字去的，這個“2”字，本應該意味著爬上更高的一個山峰，而不是從原來立足的山峰上摔下去。

人們愛“演員周星馳”，但也相信周星馳曾是一個好導演。從狹義的“情懷”角度上來看，人們希望的是重返回憶，而不是把回憶打碎。

我對周星馳的美好回憶定格在了2004年。

這一年上映的《功夫》，真是登峰造極。豐滿的底層生活，典型的周氏幽默，原汁原味的功夫，入木三分的正邪對立，“運用之妙，存乎一心”。最後依靠信仰擊敗強悍對手的設計，也讓人心生震撼。

輕輕地一掌，就洞穿大樓打出來一個巨大的手印，這是對真正的“周星馳喜劇”的力量的隱喻。

2008年的《長江七號》，也還算站得住腳。

最重要的原因是，這一部還是他親自上陣。同樣地，他用自己那張小人物的面孔和身上的小人物氣質，血淋淋地呈現小人物的社會處境，蒼涼之中，又不掐滅希望。

每一個時代都有那個時代的小人物，不同的背景，相似的苦難。時代強加於小人物的苦難，用喜劇的方式來展示，就顯得更加深刻而淒涼。

從那以後，演員周星馳就消失了。

後面那些標記為“周星馳作品”的電影，再也沒有周星馳。

《西遊》，降魔、伏妖，都能接受，雖然差評很多，但勉強有其亮點。其中一個原因是，《西遊記》本來就應該這樣詭異莫測，《西遊記》那種妖氣繚繞的神魔環境，其實只有周星馳真正塑造出來了，對於《西遊記》，周星馳的鏡頭是有功的。

但不是他演的。

那些演員的動作表情，有些是“導演周星馳”教出來的。

他教有什麼用呢？

觀眾期待“周星馳喜劇”，但周星馳教別的演員做周星馳，永遠只能南轅北轍。

《喜劇之王2》上映之前，網上有周星馳手把手教王寶強的照片，但它真是目前為止周星馳最糟糕的一部電影，也是主角王寶強最糟糕的一部電影。

我很認真地打開了，還沒看到一半就關了，看到王寶強那個令人不適的造型就夠了。

喜劇的幽默，是從現實中看到荒唐，又從荒唐中照見現實，從而讓它和每一個人都有關，而不僅僅是外形、肢體、故事的誇張。小丑是從煙火生活裡走出來的，不是從窮極無聊的想象中誕生的。

《喜劇之王2》裡，周星馳、王寶強這兩個最好的喜劇人，湊在一起，組裝出一部完美的垃圾，看的時候我就想，他們倆也許尿不到一個壺裡，但真可以好好喝一杯。

王寶強還年輕，一部爛片不算什麼，但周星馳老了，一部爛片就意味著晚節不保。

你明明是珊瑚礁裡的一條小丑魚，何以最終混成了臭水溝裡的一條羅非魚呢？

同樣是“2”，《美人魚2》還沒上映，早已經惡評如潮。

不因其人廢其言，不因其言廢其人。《美人魚2》好不好，現在不要作結論。

周星馳，從頭到尾，都是做喜劇的。

魯迅先生說，悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”，在價值毀滅這一點上，喜劇和悲劇是共通的。喜劇是通過“把人生無價值的東西抬高給人看”，來做到“將人生有價值的東西毀滅給人看”。

如果一個喜劇人，僅僅把無價值的東西抬高，而不能再把有價值的東西毀滅——毀滅意味著知道什麼東西有價值——那麼他就老了。

人老了，就走不動路，只能走最前面的一段。使盡全身力氣，把無價值的東西抬高之後，就再也沒有下文了。

周星馳老了，他滿頭銀髮。悲哀的是，他老了之後，中國喜劇似乎也老了。

2008年以後，他就不演了。過了3年，2011年以後，趙本山再也沒有出現在春晚舞臺。

兩岸代表性的笑星，相繼“掛了”。

2007年，看趙本山的《落葉歸根》，真是看出了人間淒涼，而且這種淒涼是被中國文化所牽引的一種巨集大的淒涼。

現在，我們已經不怎麼想起趙本山了，周星馳也漸漸淡出視線。

兩地笑星的代表，幾乎在同一時間老去。

周星馳代表著現代化的幽默，趙本山代表著打著傳統烙印的幽默，他們都不再存在。

現在通過網路搜尋電影，一般來說，屬於喜劇分類的，大多數是沒有必要去點開的。

喜劇和輕薄、蒼白、無意義不是一回事，和智力低下更不應該有什麼關聯。一言以蔽之，喜劇不等於胡鬧。

王晶在一檔節目上為自己多年專業拍爛片辯解，說他那個時代的喜劇演員都長得帥帥的，要把他們弄成喜劇演員是很難的，而今天，黃渤、王寶強，一個個長得歪瓜裂棗，光是站在那裡就笑死人了，哪裡需要演？

蒼白無力的辯解。

王寶強，讓周星馳來調教，還不是一塌糊塗？王晶自己長得夠搞笑了，又帶來過多少有意義的笑聲呢？

《喜劇之王2》也好，《唐人街探案》也好，王寶強都已經丟失了《盲井》《天下無賊》《人在囧途》以及電視劇《士兵突擊》裡那種認真嚴肅的喜劇態度，而把喜劇轉變為一種胡鬧，所以就不好看。

王晶的喜劇之所以爛，就是因為他一直都在胡鬧。

骨子裡，喜劇是一種精神，是那種嚴肅地思考和解釋社會現實，然後用一種調侃的方式非常可信地說出來的精神。本質上，和悲劇是一樣的，就是把蘊藏著人生百味以及更深刻的時代精神的故事，用一種可信的幽默的方式講出來。

是的，喜劇的幽默——或稱搞笑，其核心恰恰在於可信。

想起當年，窮困潦倒，只能在天橋下的舊書攤裡花一塊錢買一本《莫里哀喜劇》來讀，那就是一本西方古典戲劇的劇本集，讀之仍然能笑得從上鋪摔下來。因為它可信。

今天的許多喜劇，連演員自己都看不下去。

我為此專門請教了一位當導演也做演員的朋友，問：“為什麼那麼多垃圾，明明導演和演員都知道不好看，還是不停地拍？”

他說，一種情況是，因為圈子裡有不少錢，是有錢人投進來玩的，他們不在乎賺不賺錢（有多少人看），導演和演員無非是上班拿工資，他們也不在乎。然後，不明所以的觀眾，就看這種在誰也不在乎的狀態下生產出來的東西。

這位朋友叮囑我，他演的一部電影，“千萬不要看”。

想要提醒“星爺”，有一種聲音需要傾聽：該還的電影票已經還了。

之所以說《西遊》降魔、伏妖都還不錯，是因為這個題材涉及對佛的信仰，在這一點上週星馳是認真的，正如從《大話西遊》《功夫》裡我們都能夠看到一種真誠的信仰一樣。

丟掉了這一點信仰，就可以稱之為垃圾了。

人們擔心《美人魚2》，實質上就是擔心它沒有任何信仰，是一個滿不在乎地生產出來的產品。而且，只要“2”，都是讓人擔心的。

按照網上的傳說，周星馳還在拍攝一部親自上陣的電影——《太極》，我對這個充滿期待。

一個原因是，我知道周星馳除了對佛有信仰，還對功夫有信仰。另一個原因，是他將再次出現在銀幕上。

他是這樣一種人，只要見到他的臉，觀眾心裡就安定了。他只要還活著，就應該出現。

通俗一點說，我們相信，人是要臉的。臉是最好的署名，電影人的臉就是電影人的署名。

我們又再回到一點情懷吧。

以前的電影，基本上是通過人來判斷品質的。

比如周星馳、周潤發、李連杰、成龍、張藝謀、馮小剛，只要是他們演的、導的電影，肯定在及格線以上，多數情況下還很精彩。

反過來亦然，看到一些演員的名字，你就絕對確信那是一部爛片，或者爛劇。比如，十幾年前上大學的時候，我那上鋪的兄弟——現在是國內頂尖的研究美國長臂管轄的專家，他就說，只要有馬錦濤，就不要想好看。

這是個真理，至少那時候是。

現在不一樣了，任何人都可能演一部爛片，任何導演都可能導一部爛片，並且不設下限。

今天的電影，多數情況下是無法從任何角度來進行預先辨識的（少數情況是指王家衛、賈樟柯等，但他們屬於非主流）。電影好不好，只有看過才知道，享受一番，還是噁心一輪，都要先付錢。

我不是說中國電影在趨勢上越來越差，如果我們一定要挑那些頂尖的電影來作為證據，那麼中國電影肯定是越來越好的。

就像《流浪地球》殺出來一條科幻血路一樣——當然，這條路又被跟風而上的《上海堡壘》砌死了。即便是今天主要討論的喜劇，《夏洛特煩惱》《羞羞的鐵拳》《縫紉機樂隊》，也還是很有品質的喜劇。

然而無法否認，從一籃子電影的角度來看，從中翻出滿意的電影來的難度，也增大了。今天的演員，似乎只求這張臉有用，卻不再在乎它會被如何使用。

當一個人的名字和臉孔，可以對電影的品質給出保證的時候，演技、劇本以及對戲劇精神的理解，和市場是完全統一的。這才是真正的市場主義。這種情況下，拍電影的人是清醒的，他們要做的是從一大堆人中，找到對戲劇有共鳴能力的那部分人，來作為自己的觀眾。

而今天的所謂市場指向，很大程度上是反其道而行之，消費者的基數如此龐大，只要有一部分人心甘情願上當，再有一部分一不小心上當，市場目標就得以實現。

市場和戲劇之間就脫節了。

一大堆人中，一定會骨碌碌滾出來一批，去看某個電影。

於是出現了一批這樣的電影人，他們從來不是做電影的，而是做市場的。電影爛不爛不重要，重要的是最後還是有人看。

市場太大，就會有一種寵溺效果——在經濟學上叫資源詛咒。

即便大部分人都往臺上扔爛菜葉，還是有一部分人在扔銀子，收拾收拾這點銀子，就夠吃了。

口碑砸了，又怎樣？下一次同樣活得滋滋潤潤。

以前還有一個限制，那就是如果不能上院線，市場就很大程度上關閉了，只能靠發行VCD、DVD來回本或者賺錢，而現在，院線不再是唯一出口，無數的網路平臺，可以通過各種形式實現產品變現。

只要有人看，所有的爛片都理直氣壯。電影圈的朋友說，今年疫情襲來，對垃圾橫行的現象有一定改觀，因為投資少了，市場也小了，亂搞的空間沒那麼大了。

但願如此。

柏拉圖說，人是兩足而無毛動物，他的弟子，犬儒學派的代表人物第歐根尼，就把一隻雞拔光了毛丟在地上，說，看啊，這就是人。

這實在是對今天的電影人的非常貼切的對映——要愛惜羽毛。

對於“星爺”，亦復如是。

文字：李淳風

排版：季潔