01 感情這回事,來得早不如來得巧
10月19日,《演員請就位》這款綜藝,憑藉著它強大的話題製造力,又一次衝上了熱搜。
而這次趁著這波東風衝上熱搜的是牛駿峰,一個號稱17年戲齡也仍舊捧不紅的“王者”。熱搜的內容大概是,當牛駿峰這個寶藏演員因為他在《演員請就位》上,演繹了電影《海洋天堂》中的王大福,其精彩的表現被更多人發現時,寫了一封長文,表達了自己的演戲的喜愛與堅持。
這封長文裡,還帶出了一個人物,就是陳凱歌。
牛駿峰在長文裡很是表達了一番對陳凱歌導演才華的欽佩敬仰之情,說他是自己非常喜愛的一位導演,是他心中最會調教演員的導演。
陳凱歌也確實有兩把刷子,精準地給出了自己的建議:“要⾔之有物,永遠不要碎⽚似的表演,搭建⼀個⽆形的場,忘掉所有,只需記住你是⼀個⼼⾥有話說不出的⼈,你是⼀個有感受卻⼜⽆知覺的⼈,你只是個⽣了病的⼈,不要演一個病人,你應該演的是個有情人。放下⼀切,相信⾃⼰,你是最棒的!”這才有了《演員請就位》中技驚四座的“王大福”。
其實陳凱歌10月份來,上熱搜的次數也不算少,先是在國慶檔的大熱電影《我愛我的祖國》裡指導其中一個單元《白晝流星》,被不少人說成“江郎才盡”。
又在《演員請就位》第一期中淘汰明道,引發熱議。當然,還有一個“陳凱歌講戲一針見血”的熱搜把他誇了一波。
江郎才盡也好,實力猶在也罷,唯一無可辯駁的可能就是,年輕時的陳凱歌,真的是一身才華,滿腹才氣。
與之相對應的,便是他少年多情,像極了《紅樓夢》中的賈寶玉,堪稱多情公子。
僅僅是為人所知的,陳凱歌這一生中,便曾與五個女人糾纏不休,兩次離婚,三度結婚,最終終於在陳紅這裡,安定了下來,成為了一個痴情種子。
把時間的指標撥回二十多年前,會覺得陳紅出現在陳凱歌身邊並不光明正大,畢竟那時他的身邊已經有了倪萍。但看這二十多年風風雨雨,兩人竟真的就恩愛如初了下來,陳凱歌竟真的不再多情了,也讓人不由不感嘆:
感情這回事,是不是真的來得早不如來得巧?
02 談陳凱歌的感情世界,果然繞不開倪萍說起陳紅,她與陳凱歌的第一次見面,對陳凱歌倒並沒有什麼印象,反而是陳凱歌深深記住了這個女人。
談到陳凱歌,大概是怎麼也繞不開《霸王別姬》的。
陳凱歌第一次見到陳紅,還是在拍攝《霸王別姬》的片場。當時陳紅的朋友恰好也來參與了拍攝,陳紅來片場看朋友,被工作人員看到,大家都說“這個女人真漂亮啊,是個美女。”
陳凱歌就好奇了,世間還有誰能算得上美女呢?瞧瞧導演這思路。像我們這種平民,每天刷刷微博、抖音,總覺得全世界都是好看的女生,看都看不過來。要我們遇到一個平日難見的女生,最多在美女面前加上“絕世”兩個字,思索一下:什麼人能在美女面前稱絕色兩個字。
可人家的格調是:這世上也有美女?
還真有。陳凱歌走出來一看,夕陽的餘光剛好打在緩緩走來的陳紅臉上,照耀出那如玉的臉頰,那個畫面估計能銘刻在他心裡一輩子:
起止是美女?簡直像是一幅畫。這世間最美的韻味,盡刻在這幅畫上了。
也許,有時候,那些偶像劇的畫面也並不都是全編的,記住一個人,一個畫面也就夠了。
兩人的再次相遇,是在三年後電影《風月》的試戲上,陳紅是女主候選人之一。當然,後來我們知道,這部劇的女主用了鞏俐,這件事對於陳紅、陳凱歌的唯一意義是,他們的圈子變成了同一個圈子,兩個人正式相識。
1992年到1995年之間的陳凱歌,外界對他的評價是譭譽參半。讚譽的是因為他的電影,那時的他,仍然是少數幾個中國人中,可以在國際影視圈打響名氣的導演。可批評的聲音也不少,因為那時他的私生活,給人的印象非常不好。
他已經離婚過兩次了,第一次與一個外界不知道真實姓名的張女士,第二次和洪晃。再之後,與許晴有過一段往事,隨後便是與倪萍的熱戀,還有那段為人津津樂道的閃電式同居。
談陳凱歌的感情世界,果然最繞不開的除了陳紅,就還是倪萍。
03 處物件有個大忌,沒結婚、在交往,卻把事情當成已結婚在做當時的那段未婚同居,對於倪萍來說,挺難堪的。
那個年代,男女沒結婚就同居,是會被人說三道四的。何況當年的倪萍在娛樂圈也不算個默默無聞的人,一旦這事被捅出來,影響可謂不言而喻。
可對於倪萍來說,或許那個時候的陳凱歌,就是他的天。
她覺得為了他,這樣做可以接受,於是就這麼做了。
倪萍完全交付了自己,那個男人是如何過活的,她也選擇那樣過活。她把自己的生活,變成了那個人的生活。
倪萍寫了本書,叫《日子》,大家應該都聽過。
趙本山、宋丹丹演過一個小品《昨天今天明天》裡,宋丹丹扮演的白雲就說:“倪萍不是出了本書叫《日子》嗎?我也寫本書,就叫《月子》。”
那本書裡寫的事情,有些挺淒涼的:倪萍和陳凱歌同居好幾年,陳凱歌一直說婚姻只是一個形式,沒有娶她。可當時陳家的人,包括外人都以為倪萍嫁入陳家板上釘釘了,倪萍還以兒媳婦的身份料理陳凱哥父親的後事。
還記得吧?那時倪萍是央視主持人,但她還沒有真的成為陳凱歌的媳婦。現在,一個女友,做起了媳婦的事,雖然令人感動,但是,合適嗎?倪萍遭受了很大非議,但為了陳凱歌,她毫不在意,也不想理會。
她做的這一些,沒有人知道陳凱歌對此是什麼態度,是覺得理所應當,還是在心裡埋藏了一份感動與愧疚。倪萍也來不及想,因為就在這個時候,最讓她心碎的事情,發生了。
陳凱歌終於愛上了另外一個女人。陳紅懷孕了。
她在《日子》一書中寫到,她自認為作為一個女人,她能做的都做了,可陳凱歌還是不娶她。
她說:“本是個清清白白的人,卻過著不清不白的生活。”
人生啊,總是有這麼奇怪的地方,能做的都做了,結果還是不盡如人意。
不過或許,真正的癥結是:這個世界上所有事情,不止是能做不能做的關係,還有該做不該做的關係。做的太多,反而讓別人覺得你,不需要珍惜。
一個完全依附別人的人,也許很好,但未必可愛。
倪萍沒法不承認這一點,她的付出感人肺腑,卻沒法搞定陳凱歌那顆浪子的心。陳紅做到了,陳凱歌在她手中,被拿捏的恰到好處。
這世間痴情人,或許總有自己躲不開的劫。
04 深情為什麼總被辜負?你要我說實話嗎?很多人見了倪萍付出一切,卻仍然被辜負,很是憤慨,說:“為什麼深情的人總是被辜負?”
這句話真的很淒涼。但若要我說實話,我會說:不是這樣子的。
不是深情總會被辜負,而是失去自我的深情才會被辜負。
你說陳凱歌對陳紅不算深情嗎?你說陳紅對陳凱歌不算深情嗎?至少目前為止,你看到他們辜負對方了嗎?
說這話,並不是要為誰洗白,倪萍為陳凱歌付出了那麼多,陳凱歌卻在他們還戀愛時,戀上了陳紅,確實道義有虧。我至今都這麼認為。
可那時的他們,確實仍然男未婚、女未嫁。那麼,對於陳紅來說,她自然是要為自己幸福爭取的。她如果不爭取,又何來自己的幸福?這個層面來說,她沒犯法、沒犯事,能說她錯了嗎?
也許,怪只該怪那個男人,在還沒有跟上一個女人徹底了斷之前,便愛上了另一個女人。
也許,她們之間的區別只在於,一個愛的太滿,一個只愛八分。
陳凱歌娶陳紅的時候,那是他的三婚,此前,他在感情上稱得上劣跡斑斑,算上陳紅,5個女人,3段婚姻。這樣的男人,你嫁給他,你會有安全感嗎?
陳紅沒怕。陳凱歌飛去美國向陳紅結婚時,問她:“你願不願意和我結婚?”陳紅是這樣回答的:“行啊,不行再離。”
陳紅愛陳凱歌,但她不怕陳凱歌離開她,她愛一個人的底線是:我不害怕失去你。
反而是陳凱歌,被降服的服服帖帖,一臉嚴肅:“不行,結婚了就是一輩子。”那個情場浪子不見了。
朱軍曾經問陳凱歌:“生活中有沒有一個獨一無二的人,讓你覺得溫暖?”
陳凱歌說:“有啊,有個人,在這節目開播前給我打電話,說我褲子破了個洞,叫我記得用手遮著點。”
這個人是陳紅。
如果說,這兩個人不相愛,那是假話。
陳紅與陳凱歌相差16歲,加上陳凱歌的情場往事,陳紅的爸媽一開始反對這門親事,可是陳紅硬是堅持著說服了她爸媽,面對倪萍這個情敵,陳紅說,她們沒有結婚,她和陳凱歌的戀愛是自由合法的。
這種態度,有點像《倚天屠龍記》裡的趙敏,在張無忌與周芷若的婚禮上那句:我偏要勉強。
只可惜,倪萍比周芷若要傷的更深。
可是,陳凱歌和陳紅,是真的相愛。
還是那句話,陳紅未必比倪萍好到哪裡去,只是在這段感情裡多了點自我而已。
2005年,陳凱歌拍攝《無極》。
果然,票房慘敗,風評極差。
兩個充滿爭議的人結婚、在一起,當然無數的人等著看他們出笑話。現在笑話來了,所有人都在等著看陳紅的反應。
陳紅很淡然,面對質疑,她對那些不理解這片子的人,說:“五年後,你們會懂的。”
果不其然,多年後,這部《無極》就像當年在大陸起死回生的《大話西遊》,口碑忽然迴轉。
相似的例子,還有很多。
這麼多年,陳凱歌導演的那些劇,時時刻刻都有陳紅在背後默默的付出。但她的付出真的很自我,不是那種小女人的付出,在和陳凱歌講戲的時候,兩個人照樣能一天一夜地對罵。但陳凱歌很喜歡。他覺得陳紅懂他。
或許,這就是最終的事實吧。
做自己,永遠比愛別人,來的讓人喜歡。
所以,愛一個人的時候,多一點自我,別讓愛滿溢位來,把自己給擠沒了。
這世間萬物,愛這種事情,終歸是先自愛而後愛人。
——END——