1994年9月，《肖申克的救贖》上映，票房慘淡，雖在當年的奧斯卡金像獎上得到7項提名，但最終一無所獲，不過這不影響它成為無數人心中的影史最佳。

它是IMDb 《史上250部最佳影片》和豆瓣電影排行榜的雙料第一名。

今年是《肖申克的救贖》上映25週年。25年來，它在影迷心中的口碑節節飆升，贏得了大量鐵粉，從未被時間抹去光輝。

前天晚上我在家重溫了這部電影，多年前那些曾打動我的片段，現在更讓我感同身受。

《肖申克的救贖》所講的，不光是安迪、瑞德和老布的故事，可能也是你我的故事。

/01/

成年人的世界裡

每個人都在制度下畫地為牢

肖申克監獄裡有點陣圖書管理員老布，他每天把監獄裡的書擺到推車上，每天推車去牢門口分發圖書。

他日復一日，年復一年地重複這個工作，就這麼在獄中過了五十年。

有一天他終於得到了假釋的通知，獲得了自由。通知下達時，他卻整個人都慌了。

他劫持了獄友，希望因此獲罪，重回監獄。

抗爭無效。

他還是被假釋了，離開了監獄。

五十年後的世界變化太快，令他咂舌。

路上到處都是汽車，他走路跌跌撞撞，差點被車撞到。

他有關節炎，做事緩慢，工作力不從心，無法與人合群。

他非常孤獨，只能去公園喂喂鴿子。他入睡困難，夜裡常常從噩夢中驚醒，不知道自己身處何地。

他把監獄當作自己的家。

他與這個飛速發展的世界格格不入。

面對撲面而來的變化，他每天活在恐懼之中，喪失了生存下去的信心。他收拾好行李，穿戴整齊，在房間裡自殺了。

五十年來的牢獄生活已經使老布徹底地體制化。

出了監獄，離開了熟悉的環境和人，他失去了生存的價值，找不到自己的位置。

他在牢獄之外有了人身自由，但心靈的自由早已被監獄扼殺，他早就沒有了屬於自我的世界。

《哈姆雷特》裡說，世界是一所很大的監獄，裡面有很多地牢。

生活就是每個人最大的監獄，我們被現實和命運囚禁在生活中。

我們大多數人，都過著老布在監獄裡一樣的生活。我們在家和公司之間，麻木地兩點一線，日復一日年復一年地重複經營著工作和生活。只有深夜下班、週末時分，也許才能有一點放風的時間。

我們也像影片裡的大多數犯人一樣，沒有好好想過逃離這樣的生活。

甚至日子久了，我們也都安之若素：

每個人不都是這麼過來的嗎？

像老布只能在監獄裡找到安全感一樣，生活的監獄也帶給我們安全感。

“起初，你恨之入骨；然後，你對它習以為常；時間久了，你變得無比依賴這裡。那就是被體制化了。”

我們都在生活的監獄裡，面臨著被體制化。

一開始你叛逆不羈，到處碰壁，碰得頭破血流；

後來你學乖了，假裝順從合群，假裝世故成熟；

再後來你真的認命了，變成了烏合之眾；

到了最後，你開始依靠體制，離不開體制。

面具戴了太久，就會長在臉上。

你再也不想，也沒有能力去為生命做出改變了。

我們每天在鬧鐘的驅趕下起床，拖著沉重的軀殼擠上擁擠的地鐵，漫無目的地刷著手機玩著遊戲，匆匆忙忙地打卡上班，帶著疲倦不堪的身體打卡下班

我們在辦公室裡學會假笑，在人際交往中學著合群；

我們忙著追名逐利，已經忘了最初的熱愛；

我們一天到晚忙得團團轉，終日囿於柴米油鹽；

我們變得越來越聽話，越來越隨大流，我們開始討好周圍的人和事；

對不喜歡的生活妥協，放棄理想的堅持，依從別人的規定生活，疏懶於思考，這就是生活的體制化，是我們一次次的妥協。

像影片裡的所有角色一樣，現實中的我們，誰不是在生活的牢籠之中呢？

/02/

牢獄之內 VS 牢獄之外

要確定的安穩，還是要不確定的自由

老布在獲得自由後自殺，瑞德說了這麼一番話：

“老布沒有瘋，他只是被體制化了。他坐了五十年牢，成了井底之蛙。他念過書，在獄中有地位，出獄就成了廢人。雙手犯關節炎的囚徒，想向圖書館借書都會被拒絕。”

他懂老布。

瑞德是一個很聰明的人，懂得察言觀色，左右逢迎。他在肖申克監獄裡混得很好，獄警們不會找他的麻煩，犯人們的需求他也能全部滿足。

在肖申克監獄呆了三十年，他早就洞悉了這裡生活的本質：

“在肖申克，希望是個危險的東西，它會讓你痛不欲生。在這裡，你絕不能擁有任何希望。”

如果沒有安迪出現，瑞德多半也會在假釋後選擇自殺。

三十多年來，他同老布一樣，淪陷在失去自由的環境中，連上個廁所都得打報告。

以至於出獄後，如果不向主管申請批准的話，他連廁所都不敢去上。

人之所以容易被體制化，是因為體制化帶來了確定的安穩，安穩帶來了所謂的安全感。

牢獄之外當然是廣闊的天地，但是隨之而來的，也有不確定性帶來的危險。

對於老布和瑞德來說，街上飛馳的汽車，比牢獄裡的警棍還可怕；超市裡嘲笑他們工作慢的同事，比牢獄裡的犯人還危險。

魯迅先生說過：

“若要想不危險，我倒曾經發現了一個很合適的地方。這地方，就是牢獄。人坐在監牢裡，便不至於再搗亂……也不怕盜劫，到牢獄裡去搶東西的強盜，是從來沒有的。坐監是實在最安穩。但是，坐監卻獨獨缺少一件事，這就是自由。”

想要安安穩穩過一生，就必然要失去自由，過一輩子從二十歲就能看到八十歲的人生；想要自由自在放飛自我，總要經歷風雨，甚至風險。

瑞德按部就班地在監獄裡生活了三十多年，他早就失去鬥志和希望，變得習慣和麻木。

但是安迪終究在潛移默化中改變了他，喚起來他藏在內心深處對自由的渴望。

影片中有一幕，獄友們幹完修繕屋頂的活後，安迪給大家爭取來了啤酒。

所有人都在屋頂上坐著歇息，大家笑著鬧著，喝著冰啤酒。

瑞德說：

“Sunny灑肩頭，彷彿自由人，我們就像造物主一樣自在。”

三十年來，即使瑞德早已認命，但是他心底仍然渴望自由。

在監獄的廣播室裡，安迪給所有獄友播放了《費加羅的婚禮》。

當音樂飄向監獄的每個角落，每個人都靜止了，沉醉在這Teana之音裡。

瑞德回憶道：

“這些聲音直插雲霄，飛得比任何一個人敢想的夢還要遙遠。就像一些美麗的鳥兒撲扇著翅膀來到了這個牢籠，讓那些牆壁消失得無影無蹤。就在那一剎那，肖申克監獄的每一個人都感到了自由。”

這時候的瑞德，已經隱隱約約地感覺到：

自由不在外面，而在自己心裡。

心若不自由，處處都是牢籠

安迪還在牢獄裡時告訴瑞德，等他出獄了，他要去太平洋邊上的一個小地方——芝華塔尼歐。

瑞德卻說自己已經像老布一樣被體制化了，太平洋大到令他心裡發毛。

彼時的瑞德，對未來充滿恐懼，對自由也不抱任何幻想。

在影片的最後，瑞德終於獲得了假釋，他想起來安迪曾讓他去找一塊奇石。

於是他坐上了開往遠方的汽車，去兌現他對安迪的承諾。

這時的瑞德坐在車上，迎著溫暖的Sunny，吹著自由的風，他激動地想：

“只有一個踏上未知旅程的自由人才會這麼激動吧。”

他依照著安迪的指示，走了很長很長的路，走得汗流浹背氣喘吁吁，終於在石牆下找到了安迪留下的一封信。

循著昔年老友的足跡，在安靜如詩的田園石牆下，瑞德哪是在讀一封老友的舊信呢？

他是在讀生命的意義，人生的歸宿。

貪圖安穩就沒有自由，想要自由就總要歷些危險，只有這兩條路。

而至於走哪條路更好？他已經想明白：

安穩讓你淪為囚犯，希望讓你重獲自由。

“世界這麼大，我想去看看。” 這封辭職信曾經在網上引起軒然大波。

只是簡簡單單的十個字而已，為什麼牽動了千萬人的心？

因為它讓我們看到了安於平庸之外的另一種可能。

就像鳥籠裡關不住鷹，生活的牢籠關不住一顆想要自由的心。

自由也許現在看來遙不可及。但是就像安迪在信中告訴瑞德的一樣：

如果你已經走了這麼遠的路，也許你還可以再往前走一點。

只要你不放棄，前方就有希望和自由。

/03/

汲汲於生 VS 碌碌於死

放棄很容易，堅持才是最酷的事

在影片中，安迪說：

生命可以歸結為一種簡單的選擇：要麼忙於生存，要麼趕著去死。

我們大多數人忙著追逐名利，被名利所桎梏；忙著柴米油鹽，被生活困住。

只有一部分人像安迪一樣，堅定、決絕、勇敢、頑強，永不放棄夢想和希望。

安迪入獄後沒多久，便表現出與眾不同：

儘管身處牢獄，安迪總是像在無人之境中自由行走。他傲骨錚錚，從不屈從於任何人的淫威。

剛入監獄時，他常常遭受毒打欺負，但他從不屈服，拼盡全力反擊；

他為了給監獄增加藏書、建圖書館，堅持給政府寫信請求撥款，一寫就是六年；

他徹夜無眠地用一把小錘子在牆上挖越獄的洞，一挖就是十九年；

殘酷無情的典獄長早就告訴他“把信仰交給上帝，把你的賤命交給我”，只要他一抗爭，就把他關一個月的禁閉，他也從不屈服。

安迪因擅自廣播音樂被關禁閉時，瑞德告訴他音樂在牢裡沒有意義。

瑞德放棄了吹口琴的興趣，其實就是喪失了生活的希望。

但是安迪堅定地告訴瑞德：

“就是在牢裡才有意義，有音樂你才不會忘記：在你的心裡，有這石牆關不住的東西 —— 希望。”

他沒有被牢獄體制化，靠的正是嚮往自由的信念，是對希望的堅持。

偷偷播放《費加羅的婚禮》時，安迪把自己反鎖在廣播室內，半躺在座椅裡，安靜地聽著曲子。

此時，門外典獄長在歇斯底里地威脅他，獄警馬上就要用警棍打碎玻璃奪門而入，安迪依然不為所動。

那一刻，他是自由的。

在監獄的十九年來，安迪從未放棄過希望，再堅固的高牆也困不住他。

“有的鳥畢竟是關不住的，他們的羽翼太光輝了。”

安迪不僅自己堅持相信希望，也在不斷地感動獄友，讓他們不要放棄。

他為獄友們爭得啤酒，他把破敗的牢房改造成乾淨的圖書館，他教願意悔改的人學問知識，他鼓勵年輕人上進求取學歷，他送給瑞德一個口琴，希望瑞德重拾愛好。

影片的結尾，安迪在信中告訴瑞德：

“希望是件美好的事，也許是人間至美，而美好的事物永不消逝。”

正是安迪給的希望，讓瑞德走上了與老布不一樣的道路。

如果說老布和瑞德是現實中的我們，那麼安迪就是理想中的我們。

有些人像老布一樣，徹底地被體制化，放棄希望。

有些人像瑞德一樣，雖然被體制化，但是仍有一顆騷動的心，渴望著自由，只是缺乏勇氣和堅持。

也有人像安迪一樣，頑強地堅持自己的夢想，甘願為夢想付出任何代價。

放棄很容易，堅持才是最酷的事。

要麼汲汲於生，要麼碌碌於死。

老布選擇碌碌於死的那條路，只有他死前在冰冷的柱子上刻下的那句“布魯斯曾經來過”，證明他曾經活過。

安迪選擇汲汲於生的那條路，他救贖了自己和瑞德，也給我們每個人帶來了希望。

儘管生活混沌，但是我們都想像安迪一樣，懷揣著希望和恆心，用自己的能力，走出人生的另一個天地，給生命來一次人人稱羨的大反轉。

《基督山伯爵》裡有這麼一句話：

人類的全部智慧就包含在兩個詞中：等待和希望。

在這世上，有些信念，可以打破層層高牆，它叫做堅持。

在我們心裡，有個地方，是無法被鎖住的，它叫做希望。

為什麼《肖申克的救贖》會成為影史第一？我們到底喜歡它什麼？

我想，每一個在生活牢籠中心存希望的人，都會喜歡上這部電影。它陪著億萬人度過了無數生命中難過甚至絕望的日子。

它不僅僅是一部電影，更是影迷心中的希望之光。

在網上，影迷們是這樣形容這部電影的：

“就像一個朋友，在我失落的時候跟我說話，把我扶起來。”

“它讓我度過了生命中一段非常低落的時期。”

“當我所愛的人去世時，它幫助我堅持了下來。”

“因為它，我放棄了自殺，意識到我可以勇敢地面對自己的問題。”

肖申克監獄裡面的囚犯，是我們現實社會的眾生相。

不妥協、永遠充滿希望的安迪，深諳生存技巧、小心謹慎的瑞德，按部就班、徹底被體制化的老布，追求上進、卻被命運和人性擺弄的湯米，接受命運安排、泯然於眾人的獄友們……

一堵高牆之內，籠住萬千人生。

肖申克的救贖，不光是囚犯們的救贖，也是我們的救贖。

它點破了人生的殘酷真相，讓我們重新思考生活，又告訴我們要充滿希望，永不放棄。

它把沉悶乏味的生活剖開了給你看，又告訴你生活之外還有遠方，還有夢一般藍的太平洋。

儘管生活艱難，但我們仍有選擇。

你要做老布？瑞德？還是安迪呢？