又有內娛明星翻車了。

賈乃亮、傅首爾被全網罵了幾天。

終於發微博致歉。

起因是兩人都在直播間為某預製菜品牌站臺。

賈乃亮更是聲情並茂地誇讚品牌創始人。

稱其「努力」「真誠」，創業打拼十分不容易。

然而，互聯網是有記憶的。

賈乃亮口中這位老闆，就是曾經靠校園貸起家的羅敏。

當年，校園貸席捲全國。

讓無數大學生過早負債，甚至被逼上絕路。

而幕後推手羅敏，則靠這門生意登上了富豪榜。

還去董宇輝的直播間砸錢刷榜，變相給自己打廣告。

後被導演拉黑。

對此，董宇輝評價「很合理」。

網友們更是對羅敏齊聲討伐。

對明星的致歉並不買賬。

「直播間的時候說認識了好多年，現在又說沒調查清楚。」

原因一目瞭然。

人們對校園貸深惡痛絕。

無數學生深受其害，多少青春付之一炬。

今天，不妨藉機扒一扒校園貸的黑歷史。

裸貸、暴力催收、自殺……

那些因校園貸而起的悲劇，時隔數年，依然觸目驚心。

國劇《掃黑風暴》中的徐英子，就為了幫弟弟解決麻煩而貸了「裸條」。

誰知裸照落入罪犯之手，開啟了她悲劇般的命運。

慘遭強姦，最後被逼自殺。

現實中這樣的受害者還有許多。

她們為了償還債務，以貸養貸，走上「援貸」「裸貸」的歧路。

直到裸照流出，東窗事發，被迫中止學業。

一邊承受外界的指指點點。

一邊遭到暴力催收的恐嚇威脅。

物質和精神的雙重負擔下，許多人不堪重負，選擇自殺。

無數家庭就此破碎。

但那些債務卻沒有因此消失。

許多人至今還活在校園貸的陰影裡。

而這一切的始作俑者之一，正是今天在直播間被誇「格局大」「牛X」的羅敏。

2014年，「賣腎換iPhone」還是網絡熱梗時。

羅敏就看出商機，利用群體性消費焦慮，創立了面向大學生的「分期購物平臺」趣分期。

宣傳語正是「零首付」「不用賣腎就能買iPhone」。

他招募大量學生代理，甚至有很多學生會主席，指導他們地毯式推廣。

短短一年間，業務從一開始的10個城市，擴展到了全國300個城市。

徹底佔領大學生市場後，創立趣店集團，擴展公司規模。

成為當年發展最快的創業公司之一。

這也引起了不少同行的效仿。

2015年這一年，殺入校園金融市場的，有上百家創業團隊。

無處不在的誘惑，讓越來越多的大學生掉進了陷阱。

2016年，銀監會和教育部聯合叫停校園貸款業務。

嚴禁機構向在校大學生髮放貸款。

警方也深入調查。

很多貸款公司因非法牟利，負責人被逮捕。

但也有很多公司反應迅速，迅速轉型其他領域。

羅敏就是後者。

校園貸亂象整頓中，獲益最多的趣店反而全身而退。

第一時間宣佈退出校園，轉型為面向全社會的金融公司。

說是退出。

但實際上，以前的大量學生用戶仍在。

學生雖然不能直接借貸，但仍能購買趣店中的現金貸產品。

而且，依靠之前的校園貸業務，羅敏已經積攢了豐厚的財富。

2017年9月，趣店在美國上市，市值最高時曾達百億。

年僅34歲的他，就以125億身家登上富豪榜。

雖說後來，趣店已經幾次轉型，羅敏也早已不再做校園貸。

但就像不接受道歉的網友，拉黑羅敏的導演，認同拉黑行為的董宇輝。

很多人依然對羅敏嗤之以鼻。

正是因為深知校園貸之害。

校園貸最惡劣的地方在於。

一開始就以牟取暴利而非建立良性信貸關係為目的。

早在21世紀初時，一些銀行就因向大學生開放開放信貸業務，出現了高逾期率等問題。

相關部門也明確出臺政策，限制大學生的信用卡發放。

網貸平臺卻無視前車之鑑，只顧爭搶市場的處女地。

如同聞見血腥味的鯊魚，把大學生視作絕佳的「獵物」。

他們半隻腳踏入社會，有充分的消費慾求。

更重要的是，有背靠父母的償還能力。

用《正在連接》主人公的話來說：放貸者正是認定了，你的父母不會不管你。

《正在連接》

平臺打著助學、扶助學生創業、建立學生徵信體系的名義。

煽動學生超前消費、過度消費。

再從天價滯留金中猛撈一筆。

羅敏還在節目上自稱這是「非常有價值的事情 」。

因為放貸門檻低，手續便捷，學生也極易上鉤。

不像銀行信用借款，需要評估信用數值，財產狀況。

網貸平臺僅需提供身份證、姓名、電話，就能借到幾千乃至上萬。

給人一種天上掉餡餅的錯覺。

《正在連接》

借貸往往用途廣泛。

但大多並非用於前期宣傳的助學、扶助創業。

據高校調查顯示，63%的人都是消費性借貸，即購買手機、服飾、電腦等非生活必須品。

平臺助長了年輕人膨脹的慾望，也誤導了年輕人的消費觀。

許多借貸學生體會到消費的快感後，就像染上毒癮一般沉迷其中。

借一次後，往往還會有第二次、第三次……

最後越陷越深，利息越滾越多，直至完全超出了償還能力。

《正在連接》

數額並不算多，蔣方舟就轉給了她。

但過了很久，她也沒有收到消息，點開女生的主頁，發現曬的全部是奢侈品。

對於衝動消費，卻無力償還的學生，平臺往往建議拆東牆補西牆，在別的平臺借貸還錢。

以貸養貸，債務滾雪球一般增大。

結果就是，身在校園，卻再無心學習。

紀錄片中，原本成績優秀的學生被迫提前退學，整日打工還貸。

《正在連接》

很多影視作品中，都可見高利貸公司討債的可怖。

上門恐嚇、潑油漆、樓道貼大字報……

《烏海》

針對學生的網貸催債，更多采取信息轟炸、精神施壓，效果有過之而無不及。

不僅會不斷髮消息，以各種方式威脅。

還會發消息給周遭同學、朋友，試圖讓其大範圍社死。

從而摧殘尊嚴，導致精神崩潰，失去生活下去的信心。

《正在連接》

等到家長髮現，警方介入的時候，往往已經很晚了。

家庭條件尚可的人，姑且可以當作花錢買教訓。

紀錄片中的何同學，為了避開他人的目光，大學畢業就去偏遠的地方教書。

依靠家裡的生活費，自己賺的微薄的工資，節衣縮食，一點點償還債務。

順利的話，30歲才能真正過上自己的生活。

雖然辛苦，一切姑且還有重新開始的希望。

《正在連接》

但對於那些家庭貧困者，甚至沒有糾正錯誤的機會。

全家人都不得不繼續四處借款、賣房。

最終面臨的是傾家蕩產，無處容身。

校園貸，成了校園害。

助學，成了助奢。

2016年，經過大規模整治後，類似情況看似已經大大變少。

但實際上依然陰魂不散，且常有死灰復燃的跡象。

「整容貸」「模特貸」「求職貸」……

套路如出一轍，都是先給甜頭，再一榔頭。

今年還有新聞曝出，又有以註銷校園貸為幌子的新型詐騙手段出現。

古人說，君子愛財，取之有道。

商人逐利，本無可厚非。

但將鐮刀伸向心智不成熟的學生，利用人性的弱點撈錢，賺的實屬不義之財。

多年前，羅敏帶著趣店登上節目《非你莫屬》時，就遭到嘉賓現場開懟。

稱他的項目看不到任何社會價值，純粹是對學生的一種剝削。

日劇《半澤直樹》中，怒斥這種不良放貸方的工作是「晴天送傘，雨天收傘」。

雖然男主作為泡沫經濟時代的銀行職員，日常也是討債。

但卻始終秉持正義的信條，拒絕借貸給不良企業，熱心扶持底層人創業。

比起錢，更關心人。

如今其實也有很多不排除大學生的金融借貸平臺。

但正規平臺往往都要經過嚴格的審核，有額度限制和細緻的風險評估，相對可靠。

看上去越慷慨無私的，越是暗藏風險。

《暗金醜島君》中，遊走在法律邊緣的借貸公司，總是有求必應。

不管是走投無路、急需用錢的人，還是虛榮心驅使下想買包的人，都無條件接納。

只因他們的利息遠遠高於法定利率，還有極為強勢的討債手段。

最近，很多人扒出，羅敏當下宣傳的預製菜，也不過是校園貸的借屍還魂。

宣傳加盟免費，還提供一年免息貸款。

美其名曰，給寶媽工作機會。

實際上還是寄希望於後期滯留金的收益。

這些被曝光後。

對普通人來說，不過是再一次看清最簡單的道理——天下沒有免費的午餐。

但說起來簡單，做起來難。

尤其在當下這個消費主義盛行，生存撐不起夢想的社會。

就像《大債時代》中所揭示的時代症候。

努力工作，拼命攢錢，依然買不到房子，負債好像成了「必要」的事。

及時享樂，還是延遲滿足，已經由不得自己。

如何在慾望面前，把控內心的分寸。

也仍舊不是一件易事。

但唯一能確定的是——

生活的願景，不該寄託於奸商的生意經。