近日,葛優做上計程車和路人聊天:“你看過我什麼?”
其中一個路人回答:“表情包”。
回答相當真實,驚呆了後座的葛優。
如果從娛樂圈再找一個人問相同問題、能得到相同答案的人恐怕只有張學友了。
與葛優一樣,他實力超群,卻低調得不像話。一提起張學友,首先在觀眾腦海中浮現出的恐怕就是表情包:“食屎啦你”。
他太低調了,不炒作、不傳緋聞。但是,張學友也曾高調過,他的唯一一次高調震動娛樂圈,並且高調至今。
一
“逃犯殺手張學友,演唱會再抓一名逃犯。”
“逃犯來聽張學友演唱會,收穫手銬一對。”
“逃犯剋星張學友又立功!已抓55名逃犯。”
……
曾幾何時,張歌神的新聞和“逃犯”緊緊聯絡在了一起,關於他的報道總是畫風清奇。他的最新新聞也只是個碰瓷:香港媒體報道“張學友最新的投資令各專家無語,各大行無言”,卻被張學友澄清:不實報道。
近幾年,張學友似乎只有舉辦演唱會一件事情。
他不僅是歌神,更是歌痴。
但很多人不知道,張學友竟然差點放棄自己的演唱事業。
1961年,張學友出生於香港,他還有一個哥哥、一個妹妹,一家五口過著相當清貧的日子。父親和哥哥都是常年回不了家的海員,為了補貼家用,張學友高中就輟學打工,幹過文員、票務員,直到1984年參加歌唱大賽一炮而紅。
張學友屬於典型的老天爺賞飯吃的人,他的獨特音質與生俱來。小時候的張學友內向害羞膽子小,成績也差,但他一唱歌就變了一個人,同學們喜歡聽他唱歌,就圍著他給他買零食。
張學友是個內力深厚卻不自知的毛頭小子。可惜的是,等他出道時,江湖上只有兩大絕頂高手譚詠麟和張國榮的傳說,張學友想出頭很難。
1985年,張學友第一張專輯《smile》橫空出世,拿下20萬銷量的成績,一舉成名。但是,當他出到第五張專輯時,卻只有2萬銷量。
彷彿被五指山壓住,老天爺賞他飯吃的同時也和他開了個小小的玩笑。
好在,“譚張之爭”結束之時,正是張學友出頭之日。
現在的張學友功成名就,武林地位不在譚、張之下。
他的唱片銷量超過6000萬張,僅次於邁克·傑克遜,排名世界第二。
他的個人巡演近800場,排名華人第一。
《吻別》、《餓狼傳說》、《想和你去吹吹風》、《一千個傷心的理由》、《等你等到我心痛》、《她來聽我的演唱會》……他的歌單可以下拉好幾頁。
更難得的是,他演技出眾,6次提名金像獎最佳男主角,憑藉經典表情包“食屎啦你”的烏蠅獲金像獎最佳男配角……
有風吹過的地方就有張學友的音樂迴盪,他是現象級藝人。
二
今天光鮮亮麗,但別人不知道他經歷了多少挫折。
被壓制的那兩年,是張學友的至暗時刻。
他在夜店酗酒瘋玩,放飛自我,為了不在舞臺上唱歌,甚至跑去瘋狂接戲。不可否認,他在大熒幕上的表現很搶眼,但世間可以少一個金像獎最佳男配,不能少一個歌神。
1988年,張學友參加梅豔芳生日宴。宴會上的張學友醉酒失態,拿蛋糕扔了梅豔芳一臉。此事件令他形象大損,原本就落寞的唱歌舞臺更慘淡,甚至被歌迷狂噓。
最慘的時候,連公園裡的小孩都指著他說:“你不是好人”。
回憶起這段時光,張學友說:“這是我提早認清起落的一堂課”。
而幫他上課的人正是始終不離不棄的羅美薇。
羅美薇有潔癖。去參加梅豔芳葬禮時,車上的人打了個噴嚏,羅美薇就用手到處扇,極其尷尬;她3年更換20名菲傭,上了菲傭黑名單。
但在照料張學友時,羅美薇一下子就病好了:潔癖到神經質的人竟然幫他清理嘔吐物、敷毛巾!
這對一個出門自備消毒噴霧和餐具、上廁所狂擦馬桶的人來說,簡直不可思議。
“在我最潦倒的時候,我看到了美薇對我的真愛”。
今年53歲、育有二女的羅美薇依然是女神,她長相清秀,身材窈窕,一頭長髮搭在耳後,極具古典之美。
今日,張學友的名字無人不知,羅美薇的名字知者甚少。但想當年,張學友是不折不扣地高攀羅美薇。
彼時,羅美薇是萬人追捧的人氣偶像,她通過《開心鬼放暑假》爆紅,與梅豔芳共結金蘭,與張曼玉、劉嘉玲、鐘楚紅並稱香港最具前途女演員;而張學友不過剛出道,還被壓在譚、張的五指山下,不知何時出頭。
1985年,兩人蔘演電影《痴心的我》,飾演情侶,導演把兩人放在一塊,看看登不登對,要求:“你們互相看一眼”。
就是這一眼,定終生。
“從那刻有觸電的感覺開始,我就知道我們會在一起”,多年後談起這次相視,羅美薇一臉幸福。
1996年,二人結束愛情長跑,走進婚姻殿堂。此時,張學友做了一個重大決定:公佈婚訊。
那個年代,成龍、譚詠麟、劉德華、林志穎無不選擇隱婚,婚訊對明星來說有時候是致命打擊。
但張學友不這麼認為,相比於事業受影響的風險,張學友更願意與羅美薇光明正大地出現在公眾視野。
這是無比低調的張學友最高調的一次官宣。
從此,羅美薇的名字以張學友冠名:May Chung,她在巔峰期隱退,成了張學友背後的女人。
“她是一個很好的女孩子,我始終找不到可以替代她的人。既然仍愛著她,我是不可能愛別人的”,當媒體爆料張學友出軌時,張學友立即召開發表會,高調錶白。
浮躁的娛樂圈裡,張學友和羅美薇的愛情堪稱典範。
婚姻是一杯白開水,沒有浮華刺激的味道,但內中的平淡更滋養人。無論年少時如何怒馬輕裘、香車BMW,總有一天要回歸柴米油鹽。
“我希望多點時間陪家人,此前有內地的電影找我,我一聽說要在內地拍三個月,我就婉拒了”。
多年以後,看遍浮世繁華的張學友只是個涮奶瓶、洗尿布、喜歡接女兒上下學,只在空餘時間舉辦演唱會的簡單男人。