——一元電影院——

1.

看完《急先鋒》那個夜晚，已經凌晨1點多鐘，人們陸陸續續走光，我最後一個離開，大螢幕上面突然放起了幕後拍攝花絮。

我站在第一排邊上的走廊，一下子呆住了。

螢幕上，熟悉的花絮鏡頭，成龍和劇組打著笑著，他開著摩托車，在激流裡前進，激流洶湧，他一不小心掉了下去！

哇！還是真拍啊，真人上啊！我的心一下子提到嗓子眼，我想起了十幾年前，我第一次看成龍幕後花絮的情景。

小時候見識少，第一次知道真人怎麼拍電影，就是看到成龍《警察故事》的片後花絮。激烈的電影結束，一邊出字幕，一邊播放演員在試拍鏡頭——哇，原來拍戲是這樣拍的，原來男主角跳樓是真跳啊！摔得可真疼！小小的我在黑白電視機前，看得眼花繚亂，大開眼界。是成龍帶我走進電影的世界，並告訴我，他的動作戲都是真的！

今時往昔，似曾相識的花絮，一樣的打戲，一樣的感動。我想時隔N年，年邁的成龍想用花絮告訴觀眾，我還是我，我沒有變。

66歲的成龍，還在螢幕上撲騰。

奔騰的激流中，他還在拼命搏殺，試拍的時候船翻了，他整個人被扣在下面。旁邊的唐季禮嚇得要哭，我在螢幕下，看得要哭。

我相信了，這還是成龍。

不管別人怎麼怪你，勸你，懷疑你，我始終相信你還是你。

他說："只有死在拍攝現場，我的人生才夠完美"。

2.

成龍老了。這是我在《急先鋒》的影評裡見過最多的一句話。有漠不關心的感嘆，有高高在上的評判，甚至語氣略帶嫌棄。

每個人都來插上一嘴，每個人都能批評。事實上從《十二生肖》開始，這樣的聲音越來越多，成龍的影迷都無力反駁。

作為一個成功的打星，他把他的輝煌與遲暮的每一步，都放在觀眾面前，他沒有遮掩，他還在試圖親近觀眾。

我承認，他老了。

不用你們提醒，我也知道。我見過壯年人的老去。比如身邊的親友、父輩。

現在的成龍已經滿臉皺紋，動作不再敏捷，打戲不再利落。

上次看《英倫對決》，我一邊驚喜於他的打戲，一邊擔心他的身體。

近些年幾部戲，一直都是這種矛盾心情。

到了《急先鋒》，成龍的動作戲已經少了許多。簡單說兩個。

追打中楊洋從高樓跳下，只打了一個滾就站起來繼續跑，後面成龍正準備跳，旁邊警察說有樓梯啊，他說哇還有樓梯，跟著走去樓梯了。

我看到這個鏡頭，在電影院笑得很大聲。

旁邊的人不知道記得不。當年在《警察故事》裡，成龍縱身一跳，和現在年輕演員的場景依稀相似。

當年的我被嚇呆。

眼前螢幕上，成龍彷彿在和我們打招呼：嘿，還記得那個鏡頭嗎，我現在跳不動啦！

笑嘻嘻的，還是他功夫喜劇式的幽默。他甚至在調侃自己的年齡，用自己逗螢幕前的我們笑。

草原飛車，獅子和敵人在後面追，成龍從車頂歪著跳進車門裡，他那個動作做得特別漂亮，瀟灑利落，恍惚如昨日的勇猛。

我激動地要叫出來。飛挪騰跳的成龍，還在跳起的成龍，他讓步了很多，他同時死守堅持，堅持他的曾經。

進去電影院的人都知道，成龍還在打，只要成龍還在拍動作片，他一定會親自上陣！我想告訴那些大叫“急先鋒成龍打戲很少”的傢伙：一點都不少！你們去看了沒有！！！只是相比於以前少！但是成龍大哥他依然全心全力貫穿始終，能打就打，不能打就旁邊跟著跑！他還在跑！

英雄暮年，壯心依舊，壯志凌雲在我胸。

透過狂轟亂炸的大螢幕，我能感受到成龍的意志，成龍的精神。成龍的動作戲，是一種精神。他死不服輸，迎風而立。

成龍的精神，能跨越時間，能戰勝年齡，告訴半個世紀的人們，任他山高水遠，我自橫刀立馬，笑看風雨！

我在《急先鋒》裡，沒有看到一點落寞、頹廢，相反，成龍依然精神抖擻，鋼鐵雄心，在尚且能打的每一秒，他都奮力舉起拳頭，揮出去！

意志的力量，可以超越皮囊，衝破歲月的桎梏，從大螢幕上衝出，虎嘯龍吟。

心懷壯志的人，一定能感受到，這強大的永不服輸的精神！

3.

他為什麼如此堅持？他為什麼能強大如斯？

因為他是成龍。00後或許不了解的成龍。

我們從那個年代走來，我們見證他的歷史。那是一個傳奇。

他17歲出道，從武行，武術指導，到男主角到香港片酬第一巨星，到國際頂級巨星，到奧斯卡終身成就獎。

你想不到他有多厲害。

摸爬滾打，披荊斬棘，從香港“雙週一成”時代走來，成龍開創“功夫喜劇”，將中國功夫電影帶出國門，打入好萊塢，走向了全世界。從此“成龍”成為了一個符號，中國功夫帶著成龍的烙印，席捲全球。

1995年，一部《紅番區》打破了北美外語片票房紀錄，2001年成龍《尖峰時刻2》創下華人演員主演好萊塢電影的票房紀錄，2012年成龍被美國《紐約時報》評為“史上20位最偉大的動作影星”第一位。

成龍贏得了票房，同時贏得了名氣和尊重。世界上都知道一個不要命的功夫明星叫成龍。

不要命是他的標籤。他值得所有的尊重：拍戲敢拿命拼，危險動作親自上陣，力求做到最真。什麼替身不替身的，用不著。有些危險的鏡頭甚至沒有保險公司敢為他擔保。

回憶一下他的拼命，一路走來，用受傷和鮮血換來掌聲。成龍的拼勁非常可怕，可能再過十年一百年，我們再也看不到比這更精彩的打戲。

《A計劃》裡，他從15米高的鐘樓直接墜地，穿破兩層遮陽傘——電影裡可以清楚地看到，在這場戲裡他是頭部先著地。

拍《紅番區》時候，成龍已經41歲，兩座樓之間真人跳躍，這個驚天一跳成為最經典的鏡頭，至今無人超越。

其實在跳之前，他的腳就已經受傷，打著厚厚的石膏。

《警察故事》中，成龍要從商城高層順著電線滑落，高達20米，只有一個杆子，沒有防護，旁邊還全是電線燈泡隨時可能觸電。成龍稱一咬牙就跳了下去。

《我是誰》裡，21層的玻璃牆，他不用替身，不用輔助工具，直接往下跳，整個動作哪怕是有保護措施也非常危險。

這個動作被吉尼斯選入世界紀錄，評為最危險動作，載入史冊。

《龍兄虎弟》裡跳過牆頭，成龍沒抓住樹枝，從高處跌落，頭部撞到了石頭，瞬間血流不止，這一次受傷讓他幾乎付出生命的代價。

到了《十二生肖》，他還在搏命跳火山。為求逼真，成龍用高壓彈射器架把自己彈射出3米多，再墜落在山坡上。此時成龍已經有58歲。

他的成就全靠自己一招一式，流血流汗，不摻一點水分。成龍憑藉著個人魄力和一個個專業鏡頭打入好萊塢電影市場，讓中國功夫電影在國際市場上大名鼎鼎。

很多好萊塢導演都參考、學習成龍的打戲。施瓦辛格經常看他的電影，有很多動作戲都是模仿成龍動作和節奏。

斯波爾伯格曾經問他，你跳大廈的戲是怎麼拍的？成龍說：很簡單，開機，跳，進醫院。

一笑而過，說起來簡單。

滿身的傷無法統計，他自己都忘了。

這樣的人怎麼能不受人尊敬？成龍的影迷遍佈世界各地，臉書Face book 6500萬粉絲，大多是外中國人。比起現在的明星，成龍的名氣和江湖地位已經不需要贅述。

只看幾個畫面，這是成龍2016年在法國擔當勒芒大賽文化大使，法國粉絲堵滿了長街。

德國有一條紀念成龍的街，只因為他在那裡站過，現在已經變成著名旅遊景點。

奧巴馬稱讚成龍在美國是家喻戶曉的明星，說自己是成龍影迷。

另外前美國總統克林頓，前英國首相布萊爾、布萊爾夫人，威廉王子、大導演詹姆斯卡梅隆、邁克傑克遜、印度國民天王阿米爾汗、《七龍珠》作者鳥山明、球星C羅、內馬爾等等等等全是成龍影迷。

他和名人、明星的合照多得不計其數，基本他去任何國家，無論大的小的，當地人民必定高潮。

拍部電影，走到哪兒都有王室、政府幫忙資助。拍《功夫瑜伽》時迪拜皇室借了70輛豪車給成龍。拍《急先鋒》時，迪拜王子借出7輛價值8億美元黃金跑車，迪拜當地政府為他封了六條街，電影裡最後一個春節燈火的畫面，是在著名的迪拜塔幫他營造。倫敦的戲份中，倫敦市長帶領民眾一起給他做群眾演員。

全世界影迷真心實意的愛他，狂熱又忠誠。他的任何電影上映，都有龍迷去捧場，或許看成龍已經成了一種習慣和信仰。

2016年，第89屆奧斯卡終身成就獎頒給成龍，成龍一身黑色長衫出席，帶著濃濃的中國風，這是史上第一位華人“奧斯卡終身成就榮譽獎”得主。全場電影人起立鼓掌，呼聲震天。

成龍發言：“我在電影行業幹了56年，拍了超過200部電影，摔斷了很多根骨頭，終於拿到這個獎。謝謝我的祖國和我的同胞，你們給了我繼續拍電影的理由，也因為你們，我才會繼續跳出窗子、拳打腳踢、傷筋動骨……我為自己是中中國人而感到自豪。”

在外中國人面前，他為自己是中中國人而驕傲。

注意到，凡遇到重要場合，成龍總是穿有中國特色的唐裝或中山裝示人，就算穿西裝也是經過改良後加上中國元素的款式。他這麼做的含義不言而喻：他代表中國功夫電影，他要向好萊塢展示中國傳統文化。

4.

中中國人吃苦耐勞，敢闖敢拼，中中國人的精神自強不息，中國功夫電影必須傳承，成龍從來沒忘。

成龍創立了功夫喜劇流派，他想把這個風格延續下去，他開辦武術學校，創立成龍動作電影周，並且扶持新人，創立“新七小福”班底，直到現在，他都不忘在自己的片子裡扶持擅長打戲的年輕人。

成龍這麼做並不奇怪。他能夠成為國際巨星，一個重要原因就是他懂得創新和包容，大概是早些年吃苦經歷和獨一無二的國際視野，讓他格局很大，看得很遠，他最早把好萊塢元素融入功夫喜劇，現在又提攜小輩，尋找傳承的路。

隨著香港電影輝煌時代的淡去，那些老牌巨星如周星馳，周潤發，李連杰大都選擇了順勢而為，降低產量甚至慢慢淡出銀幕，特別是中國功夫電影青黃不接，在成龍和李連杰之後，沒有能接班的功夫巨星，導致這個電影風格走向沒落。

唯有成龍，還在堅持高產，逆流而上。你可以說他固執，可以說他看不清事實，他一年一部甚至幾部作品出來，和年輕時候一樣不知疲倦。

哪知，觀眾漸漸不買賬，年輕人的市場早已變了模樣。

令人驚訝的是，他毫不在意，在逆境中繼續。隨著一年年老去，一年年還在打。從2012年《十二生肖》，之後《絕地逃亡》《鐵道飛虎》全是功夫片，2017年春節《功夫瑜伽》創造出了17億票房戰績，之後的《英倫對決》誠意滿滿，可是《神探蒲松齡》和《龍牌之謎》讓成龍再次遭到打擊。

我不能說怪誰，老一輩巨星的掙扎在時代的洪流面前，露出了蹣跚的步履。即使強如成龍，也擋不住歲月的衝擊。

只是成龍的字典裡就沒有服輸兩個字。

他在奮力堅守。有人注意過嗎？那些片子無論你喜不喜歡，票房如何，成龍從來沒有糊弄過誰。每一部，每一個場景都用心設計，每一次打戲他能上還上，能打就打，他不管自己年齡，想方設法試圖搞個大動靜。

你可以不喜歡他的風格了，但是不能指責他的勇氣。成龍堅持拍戲，已經不是為了名利，更多是對電影的熱愛和執著。

比如《急先鋒》，裡面的場地，風景，武器，大場面，大製作，哪一點不是誠意？哪一個不需要燒錢？成龍盡心竭力把他以為最好的炫酷高階的機車武器和燦爛美麗的風光美景，全都拉出來給我們看，他只想讓我們看得開心。

他不怕累，一把年紀帶著我們從國內跑到國外，從陸地跑到草原，從空中到海上，風雨水火中穿梭。

越野、坦克、遊艇、直升機、水上摩托、飛流急湍、百米瀑布懸崖，他衝鋒陷陣。

如果他只想胡亂對付一部，大可不必這樣。累死累活，付出那麼多圖什麼？他想拍好電影，他要讓走進電影院的人說一聲“值”，他對得起心中的“電影”兩個字。

他只是用自己的一套，固執地繼續。我完全明白有的龍迷說，龍叔只要還拍，我會一直支援。

懂得成龍精神的人，大概和他一樣，有著內心的堅守。這堅守不會隨著時間、流言或心態而改變。紅塵滾滾，能守住初心就守住了根。

電影最後追逐黃金車部分，成龍坐在警車裡看著年輕人打，一邊說這招我教的，這個是我的隊員，迪拜警長問他有多少隊員，他說many many，語氣很欣慰。可能他想為中國電影培養年輕的武打演員，看著新生代，他的目光深沉又慈祥。

這次看到了個打戲很出彩的後生：楊洋。

楊洋的打戲可圈可點，動作乾淨利索，不怕吃苦，頗有成龍年輕時候風采，我從來不排斥新人，我相信成龍選擇的新人。畢竟以他的脾氣，不好的會被他罵走。

有人說楊洋和艾倫在模仿成龍的功夫喜劇模式，我想能模仿多好，新老交替啊。

功夫喜劇，後繼真的無人了嗎？成龍用行動告訴我們，他還在支撐。

如果把他當成一個簡單的老人，他只是不想自己被忘記，不想功夫喜劇被淘汰。如果把他當成一個銀幕英雄，他為的是中國電影，苦心經營，想把功夫片傳承，他願意用一己之力舉起火把，為中國功夫電影照亮未來。

只要成龍還打一天，功夫片就還在發光。全世界人的心裡，中國功夫一直響亮。

這何嘗不是另一種搏鬥？為自己，為明天，為了中國電影榮譽。

這就是成龍，他要打一輩子。

5.

——龍叔，你會一輩子演戲嗎？

——我知道，自己不可能永遠出現在熒幕裡，但是呢，我可以當導演，當製片，去幫別人做動作指導或者是做編劇，其他的事我都不懂，我只懂電影。我想，我這一輩子只會幹一行，那就是拍電影。

出自《成龍歷險記》片尾採訪

年過花甲，還在堅持的成龍，他不需要解釋，而我們坐在電影院，只能一邊看一邊想：成龍大哥的電影，看一部少一部。

怎麼能不珍惜？

致敬永不止步的精神，永不熄滅的鬥志，永不服輸的靈魂。

——成龍大哥，永遠支援你——