國慶檔結束了，爭議最大的，當屬《姜子牙》。

它的預售票房是第一名，10月1日當天票房過3億，直到10月3日，票房都像火箭一樣，勢不可擋。

但從第四天開始，《我和我的家鄉》開始反超，最終國慶檔落幕，兩部影片拉開的差距還是顯而易見的。

票房不是衡量一部電影的全部，但的確反應了來自福斯的某些失望情緒。

與之相反，媒體人的評價都是怒贊。

這樣的評價有沒有依據？有。

客觀說，《姜子牙》的確講述了一個比《哪吒之魔童降世》更深刻、更沉重，甚至更虛無的，挑戰權威的故事。

電影的開始，姜子牙討伐商紂王，戰勝狐妖后，得到了人類最高獎賞：來自神界的天梯。

但是，在即將受封為眾神之長，成為靜虛宮掌管者的時候，他發現九尾狐身體裡，封印著一個無辜人類女孩小九的元神，因而未將狐妖趕盡殺絕，讓其保住了元神。

他堅持自己的看法卻惹怒了天尊，天尊堅稱這一切只是姜子牙的幻覺，姜子牙就此被貶到北海，開始了中年危機——“我所相信的東西，真的是事實嗎？我所信仰的，是不是本身就是欺騙？”

（狐妖擅用幻術，所有人都說姜子牙看到的是幻覺，不是真的，但即便被封印神力，被罰下界，他對此一直耿耿於懷，對此身邊的申公豹也非常不解。）

在北海，姜子牙再度遇到了那個被封印的無辜人類女孩小九，他不顧一切，跟隨女孩去到幽都山，尋找真相。

電影也因為姜子牙對於小九的執著，提出電車問題——“救一個人重要，還是救蒼生重要？”

（天尊說，“為師命你親斬九尾，斬的不是惡是善”，誅殺九尾即可拯救蒼生，犧牲一人又何妨？）

為了解開小九的封印，姜子牙再度上到靜虛宮，被告知，可以用自己的神位換取女孩的解脫——放棄神位，送小九到歸墟，讓女孩轉世投胎。

然而就在歸墟，所有的狐族靈魂被釋放，甚至帶著人類的怨靈，九尾狐終於告訴姜子牙那個“一無所知”的真相——

當初天尊為了統一三界，跟九尾狐族達成共識，將九尾狐和蘇家女兒小九宿命相連，禍害人間，待到人間生靈塗炭，天尊救世主般降臨，解救蒼生。

九尾狐得到的利益是整個狐族得以封神，然而她萬萬沒想到，天尊同時也將它們和人類命運相連，狐族也幾乎覆滅。

說到底，這只是天尊為了權威欲，搞的平衡政策，兩派相爭，漁翁得利，姜子牙和九尾狐一樣，無非是被利用的棋子。

而歸墟，根本不是什麼轉世投胎之地，而是元神徹底鎮壓，永世不得超生的無間地獄。

（九尾狐妖重生後，為了復仇，釋放了被關押在這裡的無數狐族和人類怨靈）

姜子牙再上天庭，這一次，他為的不是封神，而是搗毀天梯，“沒有你的庇護，人們會活得更好！”

故事到這裡就結束了嗎？

細思極恐的是《姜子牙》的結局，天尊並沒有被推翻，只是被師祖，更大的權威象徵性懲戒了一下，而姜子牙，被關進了神仙的監獄——引渡城。

我也承認，《姜子牙》的銳氣是不可阻擋的，它發出了一個振聾發聵的天問——“只要有絕對權威在，救一個人，還是救蒼生，都是虛偽的，不是嗎？”

《姜子牙》的好，我也看到了，但，這些好，並不能掩蓋電影基本功的欠缺，就是講故事的無力。

比如，整部電影，導演的初衷是“一個懸疑片”，但觀眾的感覺，更像姜子牙和小九去幽都山的“一個公路片”，在這個過程裡，導演花很多時間展現了戰爭後的荒涼，人類獵狐的凶殘，甚至，四不像的可愛。

這些展示是平行關係，並沒有戲劇衝突的遞進，同時，跟主線的轉折點，也沒有絕對傳承關係，情節就變得冗長，代入感極差。

又比如，姜子牙這個角色，從頭到尾，幾乎沒有成長。

從一開始，他已經是一個道德觀完美的人，古道仙風，面無表情，一次次的變故，但他身上已經沒有成長性了，沒有成長的主角，故事怎麼精彩？

姜子牙這個人設，雖然提出了“為一人還是為蒼生”，但電影幾乎沒有展示他與“蒼生”相處的鏡頭，唯一接觸的“蒼生”是財迷心竅的獵狐人，這種高高在上的拯救感，太難共情了。

他從頭到尾，只跟小九相處，心心念念十年，陪她走到生命盡頭。到最後，觀眾幾乎產生了一點，到底是為了“一人”這個概念，還是為了“一己私情”，與天地斗的錯亂，感情很難昇華上去。

最後，整個電影的情節推動，基本是靠臺詞推動的，除了精彩的幾場打鬥戲，沒有實質的故事。

甚至關於最後的結局，天尊被師祖收服，隱喻的是“最高權威不僅不是你不能挑戰的，你甚至不知道什麼是最高權威，它在你看不到，摸不到的地方”，這麼雷霆萬鈞的核心，居然是通過畫外音臺詞說出來的。

姜子牙為什麼口碑崩塌?很簡單，一旦觀眾共情失敗，對角色行為動機不能真正理解或者認同，情節混亂，強行上升價值觀，觀眾不適，甚至憤怒，就是正常的反應。

為了上映，《姜子牙》有刪節，為了過審，《姜子牙》有苦衷。

但有沒有作品，做到了挑戰權威和符合過審的完美統一？有，今年就有一部，還是電視劇，叫做《隱祕的角落》。

還記得最後的AB雙線結尾嗎？張朝陽是事實犯罪，但作為少年犯，他瞞過了所有人，包括自己的親生父親，他雙手沾滿了血，內心都是祕密，從此在如苔蘚生長的陰暗處，慢慢長大。

電視劇為了這個高階的AB雙線版結尾，花了整整12集，從第一集他寫的日記就開始佈局，謀篇，不斷設定各種細節暗示。

到最後一集利用高光象徵嚴良的死，來隱晦地揭示大結局的深意——這就是成熟的創作者，用畫面講故事的能力。

這幾年兩部超高票房、進入內地票房影史的電影，《哪吒》和《我不是藥神》，的確是我內心的最佳，不為別的，他們真的老老實實，講好了故事。

《哪吒》的團隊也是彩條屋，事實上這也是《姜子牙》備受矚目、早期吸引大量觀眾進場的原因，《哪吒》同樣也是對原著巨大的顛覆，但這個顛覆，在福斯共情和人物設定上非常可信——

曾經以權威為重的李靖成為了慈父：“請大家給李某人一個機會，我會努力教好孩子”；曾經完全隱形的哪吒母親變成了與君分憂、同守邊境的事業型女性，但這沒有改變她對哪吒的愛：“吒兒，來，為娘陪你踢毽子啊”。

這兩個人的性格不是通過蒼白的畫外音或臺詞交代的，餃子團隊用了大量的筆墨、篇幅、衝突來塑造。

唯有如此，當哪吒意識到父親願意以命換命，潸然落淚，進而憤然挑戰天庭，喊出“我命由我不由天”時，才具備撼動人心的力量。

《我不是藥神》更加明顯，文牧野在接受採訪的時候，說：“我們的劇本基本沒有創新，老老實實沿用了最傳統的四幕劇來表達。”

《我不是藥神》的故事其實是非常樸素的，那些看不起病的人，與一個早期只想倒藥獲利的商人，彼此博弈的過程，串聯了中國無數讓人揪心的家庭，他們的悲歡離合。

電影緊緊抓住了“藥”，把人物分成幾個組，每組人物背後都有代表這個層面的人的不為人知的心酸。

它在講故事這件事上，講得真沒什麼創新甚至野心，但十分十分地紮實。

我看到還有影評人說，《姜子牙》是中國的山水畫境界，反好萊塢戲劇文字，你們不懂欣賞。

沒錯，我完全同意《姜子牙》有很多匠心。

為了讓畫面呈現出極致的國風美感，他們把每個畫面都摳得很細。

片中第一個二維動畫鏡頭：海浪上的橫搖，即便是手速快的業內頂尖原畫師，一天最多能畫1-2幀，是正常工作量的4-8倍。

不僅如此，知名導演張春來幫忙，用了30天調背景，分了600多個圖層……

為了還原相關傳統文化細節，劇組翻遍了《山海經》，臨摹裡邊的首飾、花紋。

《姜子牙》畫面細節真的很用心，但說一部電影好，光是畫面美、蘊意深並不足夠，故事好才是基礎。

（對了，提到這裡，我還想說，《姜子牙》除了價值觀不適應兒童，很多畫面也是兒童不宜的。它不僅不應該打著閤家歡的旗號，甚至應該按照《大護法》分級，13歲以下不宜觀影。

《姜子牙》獨特的氣質，是由恐怖暗黑的元素確立的，冰天雪地的極寒，地下酒館的群妖，搭載亡靈的骷髏龍，人骨做的風鈴，靜虛宮裡詭異造型的眾神，它們都很美，很特別，但都是不適應兒童的。）

但是，責怪普通觀眾的欣賞能力有限，做一個鄙視鏈，真是大可不必——大家進影院，不是受教育來的，就是看故事來的。

最高階的藝術從來都是雅俗共賞，最好的影視語言，一定是用人話，說明白最深的道理。

去肯定一部作品在造型、美工、畫面層面，立意和深度層面的創新、突破、自我表達，但也必須指出，講故事的邏輯、能力、基本功，才是核心，更需要千錘百煉。

觀眾買電影票，反饋必須在影院完成，他們不是為了出門領一份影評人指南，回家認真學習，細細領悟的。

在鏡頭之間如何做刪減，就像維納斯斷臂一樣，緊緊圍繞著主題服務；在邏輯之間如何自洽，層層遞進的過程如何流暢自如，一氣呵成；在節奏之間如何把握，時刻抓住觀眾的注意力，卻不用力過猛，或者矯情；

對鏡頭對文字的完美翻譯，展現天賦但更需要敬畏的嚴格擺佈，是電影人的真正手藝。

創作者的成熟，一定是要經歷前期的表達欲過剩，慢慢向共情，謙虛，為福斯做精神服務，而不是做精神領導。

通向觀眾的動人，是創作者的初心，但最終，是與觀眾高度的聯結和共情，而這條路，唯一的、絕對的、終極的橋樑只有一個——故事。