2018年6月23日，在《朗讀者》節目中，董卿兩眼含淚地訪問著一個人：“你的人生比電影還電影！”

對面坐著的，正是58歲的香港女明星惠英紅。

惠英紅一生傳奇，有著金枝玉葉的命，卻過著顛沛流離的生活。

這個野蠻生長的傳奇女性，她的一生，是別人的兩世。

連章子怡都說：“她就是神！”，沒上過一天學，卻拿了五次金像獎影后，直接追平張曼玉。

回首惠英紅的經歷，你會發現：她這一生都在“打”，童年和命運打，入行後與對手打，中年後與自己打。

在無數金色榮譽的背後，惠英紅身上究竟隱藏著怎樣傳奇經歷呢？

1960年，惠英紅出生香港，全家8個孩子，她排第五。在來香港之前，惠家可以說是家門顯赫，是正兒八經的滿族正黃旗後裔。

可短短几年，惠家就經歷了天翻地覆的變化。

由於歷史和內戰的原因，為了躲避災難，惠英紅爸爸託人高價買了一條偷渡的船，全家半夜遷至了香港，與此同時一起到達的，還有十幾箱金銀珠寶和名人字畫。

原本可以過衣食無憂的生活，誰知來到香港後，父親開始沉迷燈紅酒綠的生活，加上染上賭癮，十幾箱錢財很快就敗光了。

很快，家裡窮得連吃飯都成問題了。他們一家從樓房搬到了貧民區，為了維持生計，父親只能去啤酒廠打工。

然而，自小養尊處優的父親，一下子難以適應啤酒廠的工作。在一次給啤酒瓶打針眼的時候，不小心刺瞎了一隻眼睛，失去了勞動能力。

沒辦法，生活總要繼續。當時，為了能吃上飯，許多窮人家的孩子都被送到了戲班子，惠英紅的哥哥姐姐也被迫去了戲班子。

原本以為這樣能夠勉強度日，意外卻再次降臨。

1960年的一個夜裡，香港遭遇了史上最大的颱風，那次颱風吹倒了半個香港，也包括惠英紅的家。

惠英紅和爸爸媽媽，四個姐姐抱著僅存的刮碗瓢盆瓢盆，那是家裡最值錢的東西了，一家人在十幾平米的酒店樓梯間住了幾個月，餓了就到飯店門口討兩口吃的。

期間，一個阿姨路過，看到惠家的窘境，就跟她媽媽提議：讓惠英紅和姐姐去灣仔乞討，可以比現在過得好。

就這樣，為了生存，三歲的惠英紅拿著一個紙盒子，踉踉蹌蹌地去討生活了，這一討，就是10年。

在童年上學玩耍的階段，惠英紅和別的孩子為爭“風水寶地”，打得鼻青臉腫，被’“惡人”厭棄地推搡到一邊。慢慢地，她開始學會了觀察路過的行人，看到好人就上前“纏著”讓他買口香糖，看到壞人就離遠一點。

此時，她心裡只有一個念頭：讓全家人有飯吃。

有時候生意好，早早賣完口香糖後，惠英紅還會偷偷去附近玩盪鞦韆，便會被媽媽打，說她偷懶。

在家的時候，惠爸爸會教孩子們讀書識字，雖然沒有上過一天學，惠英紅的文化功底倒也不差。

10年來，惠英紅在灣仔碼頭見識過形形色色的人，她進過警察局，被小混混威脅過，但都僥倖挺過來了。

可小女孩最終也會長大，12歲時，她不太好意思去央求別人買口香糖了。看見路上被風吹起的明星海報，讓惠英紅有了個念頭——她想去歌舞廳。

與此同時，她遇到了那個讓她等候終生的男人。

在灣仔碼頭，常有外國的水兵經過，也有許多水兵找惠英紅買口香糖。其中有一個混血水兵經常光顧惠英紅的生意，兩人漸漸暗生情愫。

有一天，混血水兵依然來買口香糖，他問惠英紅：“我愛你用中文怎麼說？”，聽完惠英紅的回答後，他突然深情看著惠英紅說：“我愛你，too。”

從未感受過溫暖的惠英紅心裡撲騰撲騰的，戀愛的種子一瞬間就生根發了芽。

只是，剛來的甜蜜馬上戛然而止，水兵告訴惠英紅：“我要去越南打仗了，不知道還能不能回？”說完就離開了。

惠英紅失落之餘，卻又像同時有了一份無以名狀的力量。

13歲時，惠英紅丟掉了乞討的家當，來到了舞廳跳舞。不一樣的是，別人跳舞都是穿得美美的，她則戴著一個獅子頭，還要時常翻跟頭。

“如果一直這樣看不到臉，何時才有出頭之日啊，並且，她還希望有朝一日，意中人能找到他。”惠英紅不服氣，八九個月後，惠英紅決定去到香港美麗華歌舞廳，跳中國舞。

不得不說，惠英紅有著極高的領悟力，加上拼勁和察言觀色的能力，她很快就在歌舞廳站穩了腳跟，還被派去國外參加歌舞比賽。

兩年後，香港的功夫片盛極一時，《射鵰英雄傳》的張徹導演正想找一名能打的女演員，在舞廳裡，他一眼就相中了惠英紅。

就這樣，17歲的惠英紅第一次拍戲就接到了穆念慈的角色，令人驚喜的是，除了武打戲，惠英紅對文戲的把握也很出彩。

惠英紅本身凜然不可侵犯的氣質與穆念慈十分契合。電視劇播出後，觀眾一下子就記住了這個英氣的女子，邵氏電影想簽下她。

可等惠英紅滿心歡喜地跟媽媽說簽約的事時，卻遭到了媽媽的強烈反對。因為當舞女一個月可以拿1500元，當演員一個月才拿500元，加上父親當時到了癌症晚期，需要花很多錢。

惠英紅猶豫不決，躺在病床上的爸爸這時突然坐起來說：“你想去就去做吧，爸爸支持你！”

有了爸爸的支持，惠英紅就正式入行了。她跟著師傅劉家良學功夫，很快便練就了一身好武功，武打戲導演也不斷找上門來。

一般女演員聽說拍武打戲，都是想辦法推辭，惠英紅卻總是第一個上。

有一場戲，惠英紅要從四樓跳下，結果沒落在墊子上，兩塊膝蓋骨直接摔斷了。因為拍攝時間緊，惠英紅擦了點止疼藥就繼續被抬回去拍了。

由於沒有辦法站立，武術指導就抱著她，讓惠英紅用上半身打，雙腿就那樣垂著，那種鑽心的疼，讓惠英紅每每回憶起來都會落淚。

拍《爛頭何》時她被打到鼻子不能呼吸，拍《六指琴魔》時雙腿骨折，韌帶拉傷，還有數不清的大傷小傷，輕傷重傷。

“我必須靠我自己，因為我背後空無一人。”多年後，惠英紅眼眶泛紅地說著。

從小受盡冷眼，惠英紅拼盡全力也要成為強者。

她信仰拼搏，即使受了傷，只要導演不喊卡，她就不會停。靠著一股狠勁，惠英紅在男性主導的世界裡爭得了一席之地。

22歲時，惠英紅憑藉電影《長輩》，獲得了第一屆香港電影金像獎最佳女主角。

一時間，那些武打戲排著隊請她出演，家裡的電話響個不停，那段時間惠英紅接戲接到手軟。

然而，要想長紅，除了努力，還要看運氣。

90年代起，香港功夫片漸漸沒人看了，取而代之的是文藝片的興起。惠英紅的片約也越來越少，從門庭若市到門可羅雀，惠英紅不甘心，她決定轉型。

她主動找導演聊天，爭取到了《男與女》的出演機會。不幸的是，才拍了一天，就被邵氏老闆叫回去，原因是：這有損打女的人設。

後來，惠英紅還是不死心。27歲時，她花了10萬元去法國巴黎，拍了一套尺度大膽的寫真集，以此證明自己轉型的決心。

令她始料未及的是，依然沒有人找她拍文藝片，還受到了觀眾的指指點點，連男友也離她而去。

當時，惠英紅與富二代男友秘密交往一年。在一次男友家裡的家庭聚會時，男友刻意讓惠英紅不要去，因為拍寫真的事讓他和家人丟臉了。

沒多久，兩人就分手了。“如果不能尊重我，不管多喜歡，我都不會繼續。”這是惠英紅當時的心聲。

很快，時代的浪潮最終還是來了，香港的文戲代替了武戲，整整五年，惠英紅陷入了無戲可拍的境地。沒有工作就沒有安全感，對惠英紅來說，那段時間簡直就是人間地獄。

她害怕回到曾經的日子，她整夜睡不著覺，自己用命換來的一切，說沒就沒了，她受不了那種擁有之後再失去的落差。最終，在一天夜裡，惠英紅吞下了40多顆安眠藥。

幸虧被家人搶救及時，惠英紅活過來了，可是該怎麼繼續往後的生活呢？

消沉了幾年後，惠英紅終於看開了。“不是我放棄了電影，是我被那個時代淘汰了，我要重新適應這個時代！”惠英紅說。

再復出時，惠英紅已經40歲，她打電話給每一個認識的人：“需不需要我，有什麼角色嗎？配角也行。”

她不挑戲份，不挑角色，只挑有沒有演的機會，哪怕是小小的配角，惠英紅也要拿出十二分的努力去揣摩角色。

最終，惠英紅再次迎來了人生的高光時刻。

2009年，電影《心魔》上映了，惠英紅在裡面飾演了一個有超強控制慾強，同時又深愛孩子的單親媽媽。

看完影片後，你很難想象，這是一個沒有受過專業表演訓練的人，片中的她對撕裂、無奈與悲傷的演繹徹底讓人折服。

憑藉《心魔》的出彩表現，惠英紅年奪得第46屆金馬獎最佳女配角。

站在領獎臺上，惠英紅落淚了。不止是為復出轉型的艱辛，還有向那些曾經數落過她的人證明：我現在也可以。

對於50歲拿獎，惠英紅有了更多的感悟。當別人採訪她：“50歲才又獲得金像獎最佳女主角，會覺得一切來得太晚了嗎？”

惠英紅說：“沒有苦，你不會知道甜是什麼味道。如果沒有小時候的苦，我不會爭取到我當時的位置，是苦難讓我看到了更多真實的東西。

“當我再次掉下來時，我格外珍惜擁有的機會，像我這種50歲還能跑出來的，很少，要感恩。”

惠英紅的經歷告訴我們：接納苦難，也許是通向成功的另一扇窗。

馬不停蹄，是惠英紅一生的狀態。

2014年，54歲的惠英紅憑藉電影《殭屍》，又拿到了金像獎最佳女配角獎，直到現在，她也沒停止過工作，拿了無數的獎。

這一路走來，她拼命抓住一切能抓住的機會，哪怕休息，她也是研讀劇本，閒下來她就坐立不安。

她說：“我沒有安全感，工作和掙錢才能給我安全感。以前為了吃飯，什麼都怕，現在起碼不用看別人的臉色，挑自己喜歡的角色。”

惠英紅這一生，可能都要追逐安全感，她像獵捕歸來的猛獸，卻又時刻為下一次的行動做好準備。

拍攝《血觀音》時，導演被她的惠氏演技“嚇”到了。

在一場戲中，是惠英紅一個人唸經，她要用眼神詮釋失女之苦。鏡頭裡，她徹底變了，不再是熟悉的惠英紅，而是一個城府深重又痛苦的權謀家。

只要開拍，惠英紅能從臉到靈魂都變成角色，沒上過一天學的她是如何練就這技能的？

她說：“我不是體驗派，也不是方法派，我是現實派，你不要去演，你要把內心去變，內心變，外形就會變。”

梅麗爾·斯特里普說：“演技的最高境界，是變臉。”惠英紅真正做到了。

如今，惠英紅憑藉著剛毅拿到了自己想要的結果，可唯獨有個人，讓她至今遺憾。

12歲時，那句“我愛你，too”一直在惠英紅心裡。為了找回意中人，2017年，惠英紅甚至特意去國外舉辦針對老水兵的慈善活動。

在現場，她懇求大家：“請你們幫我問問，有沒有人認識幾十年前去灣仔碼頭的混血水兵，那時她經常買一個小女孩的口香糖，那個小女孩扎著兩個小辮子…”

“我認得他的樣子，不管他看成什麼樣子，如果他還活著，他還能來找我，我一定要再對說他一次我愛你。”

只可惜，直到現在，惠英紅也沒有等到意中人一絲的消息，這倒也成了惠英紅心裡最柔軟的念想，每次談到這個意中人時，我們才能看到惠英紅臉上的小女人模樣。

惠英紅說：“尊重自己，尊重每一個人，尊重機會！”

一路走來，即使再難，惠英紅始終做到了“尊重”兩個字。

最終，她在困境中從容破局，在鏡頭前精彩綻放。

結語：

看過惠英紅的人，都會被她犀利的眼神所震懾，那是歷經世間冷暖後的堅毅，同時，她又像一朵飽經風霜的紅玫瑰，無懼生命中的風雨，盡情地綻放。

從惠英紅身上，我們看到一種與命運作鬥爭的女性力量，在一次次被命運扼住喉嚨的時候，她用“尊重”的智慧，堅韌地挺過來了。

另外，惠英紅也讓我們明白：苦難都是來成就你的，跨過去，你也能從荒蕪裡開出最美的花。

-END-

【文 | 零子 】

【責編 | 語非年 】