我們今天來說一說《江湖兒女》，這一部是賈樟柯導演2018年的長片，也是他最近的一部長片作品。我們從1997年的《小武》直接跳到了最近一部，是為什麼呢？因為《江湖兒女》本身就是賈科長對以往電影之路的一個回溯。故事並不複雜，甚至故事只是一個殼，但要完全讀懂這個故事，可能需要把他20年的電影都過一遍。還有一個原因就是，賈科長的很多電影都是沒有在國內公映的，當然也不便做詳細的解讀，但我們可以從《江湖兒女》中探索賈科長的電影之旅。
我們先簡單串聯一下，賈科長在這20年裡拍的那些電影，結合《江湖兒女》的故事，看一看這部回顧之作，都對應了之前的哪些要素。然後，我們再仔細品味他的電影江湖。
《小武》之後，賈科長連續拍了《站臺》和《任逍遙》，也都是國外獲獎的作品，合稱賈樟柯故鄉三部曲，但這三部都沒能在國內公映，原因很複雜。
科長的電影很少用字幕提示時間，總是用比較著名的歷史事件或者新聞播報點明。比如《站臺》開篇不久，大喇叭播報為劉少奇平反，那是在1980年，而影片結尾崔明亮勸他老媽和老爸離婚，電視機裡放的是電視劇《渴望》，那是1990年。《站臺》展現的就是改革開放的前十年。《站臺》的點題鏡頭就是，文工團在外巡迴演出的車陷在泥濘裡無法動彈，一幫年輕人看到一列火車即將開過，他們發瘋似的奔向站臺，火車呼嘯著離開，被拋下這些年輕人，爬上站臺聲嘶力竭地呼喊。延伸的鐵路代表未來與希望，高速奔跑的火車就是這個快速發展的時代，山西小縣城的青年們沒能趕上時代的快車。《站臺》整體風格也類似《小武》，是關注小人物生活的歷史紀錄片。
我們前一篇介紹小武的時候就說過，賈科長特別喜歡用流行歌曲做配樂。《任逍遙》的片名就真的來自任賢齊的流行歌曲《任逍遙》，而故事靈感來自一個真實的新聞。兩個東北小夥準備去搶劫，其中一個想給媽媽寫封信，但又不知道寫什麼，就把《任逍遙》的歌詞抄了一遍。讓我悲也好，讓我悔也好，恨蒼天，你都不明了。讓我苦也好，讓我累也好，隨風飄飄，天地任逍遙。2018年的火爆電影《無名之輩》，其實也是相似的主題，但它是作為一個喜劇來演繹的，而賈科長一貫保持寫實的風格，寫實就會讓人難堪。
2004年，科長拍了《世界》，終於是在國內上映了，但國內劇場版剪掉了40分鐘，很多人看了不知所云。從《站臺》開始，賈科長的電影女主角基本都是他老婆趙濤，這也是賈科長電影看起來都相似的一個原因，網友戲稱“含濤量太高”。《世界》幾乎是為趙濤量身打造的電影，她原本是一個舞蹈演員，在深圳世界之窗跳過舞。而《世界》講的是北京世界公園一名舞蹈演員的故事。世界公園把全世界最美好的風土人情集中在一個地方，你可以在一天時間走遍全世界，看到的都是光鮮亮麗的風景線，而賈科長出片名的時候，攝影機是架設在公園一個偏僻的角落，鏡頭的主體人物是一個看不到臉的清潔工，他揹著一大袋礦泉水瓶。賈科長總是關注著別人不會關注的，甚至是刻意迴避的角落，那些卑微小人物的生活狀態。
2006年，三峽工程竣工之前，賈科長在重慶奉節縣拍紀錄片《東》，同時套拍了一部故事長片《三峽好人》，講兩個山西人到奉節縣尋找親人的故事，獲得第63屆威尼斯電影節金獅獎。
一般來說，能獲得歐洲三大電影節大獎的導演，都被認為是世界大師級導演，但賈科長這個世界級大師在國內並不出名。由他自己講述的賈科長的那個故事，其實也有一種自嘲的情緒，蜚聲國際的大師級導演，在國內不知名，別人才會把把賈樟柯念成賈柯樟。
之後，賈科長拍了歷史紀錄片《海上傳奇》和《二十四城記》，關注的人很少，但都獲得了戛納電影節的大獎提名。
2013年《天註定》是根據四個真實的案例改編的電影，獲得戛納電影節最佳編劇獎和金棕櫚提名，但在國內也沒有公映。賈科長喜歡在自己的電影裡客串一把，在《小武》裡，他是小勇身邊的跟班吳胖胖，在《站臺》裡他是黑心煤老闆的跟班洪喜，在《任逍遙》裡他是那個發瘋唱著歌劇的失業工人，而在《天註定》裡，他客串了一個囂張的嫖客。
2015年《山河故人》，也是獲獎無數，在國內刪減5分鐘公映。《山河故人》前半段在2000年前後的山西，後半段延伸到了未來的2025年。山西煤老闆的兒子在國外生活多年，長大成人之後竟然不會說中文，兩代人之間正常溝通都有問題。當然不會說中文是一回事，不能正常溝通又是另外一回事。年輕的兒子在國外學習中文，他對老師說他沒有母親，但他又有明顯的戀母情節，和老年的中文教師關係曖昧糾纏不清。情感問題不是代數問題、也不是幾何問題，它沒法計算無法求解。影片最後的落腳點仍然在山西，山河依舊，物是人非。
2018年《江湖兒女》刪減4分鐘公映。
《江湖兒女》的故事，開始於2001年的山西大同市，正是國有企業改制，也就是著名的失業潮。這是一部大女主的電影，主角巧巧是大同某個礦場的家屬，巧巧的男友斌斌是個黑幫老大，也就是所謂的江湖中人。這兩個主角的名字就來自《任逍遙》，在《任逍遙》裡斌斌是那個拿假炸彈搶銀行的無知少年，巧巧的男友喬三是黑幫老大，故事同樣都發生在2001年的大同。在舞廳裡蹦迪掉下一把手槍，也是《任逍遙》裡的橋段。
包括巧巧的家庭狀況，甚至頂著衣服走路的場景和動作都復刻了。所以《江湖兒女》可以看成是《任逍遙》的另一種結局。
巧巧沾了斌斌的光，在城裡的生活體面光鮮，但回到家裡就得面對失業的老父親，整日的酗酒罵人。巧巧的心願就是在城裡買套房子，把老父親接出來養老。但這個心願，斌斌許了三年還沒實現。
斌斌也並不是欺騙巧巧，他只是忙著拜關二爺，沒空結婚。他們的感情很好，斌斌還很寵著她，巧巧某天說想吃燒麥了，而且要去呼和浩特吃，大晚上的兩百多公里，斌斌二話不說讓司機掉頭去呼和浩特。
哪知道江湖多風雨，他們的車在大街上被人逼停，斌斌被一幫小混混圍攻，性命堪憂，巧巧從車裡拿出一把手槍，對天鳴槍嚇退小混混救了斌斌。之後被捕，巧巧堅持說槍是自己撿的，再次保護了斌斌。因為私藏槍支巧巧被判了5年，但出獄之後沒有一個人來接她，斌斌消失得無影無蹤。
巧巧聽說斌斌在重慶奉節縣，就找到奉節去了。這一年是2006年，尋找愛人的情節完全對應了《山峽好人》，甚至趙濤的衣服和包包，手上拿的礦泉水瓶子都差不多，她們要找的人都叫郭斌。
她們要找的人都叫郭斌
巧巧的錢包在船上被人偷了，到潮州商會找斌斌，而斌斌避而不見。潮州商會的老闆就是《白日焰火》的導演刁亦男，他幫著斌斌隱瞞行蹤，因為他的妹妹林家燕現在就是斌斌的女朋友。而這個林家燕的演員叫樑嘉豔，是賈樟柯的公司平遙電影展有限公司的CEO。
巧巧對斌斌的變心並不感到意外，她早有思想準備，只是希望斌斌當面跟她說清楚。
身無分文的巧巧在街上流浪，遇到一個街頭表演的戲班，這裡是致敬了《站臺》，車上跳舞的兩個姑娘，對應《站臺》裡的那一對雙胞胎姐妹。
主唱的歌曲是《有多少愛可以重來》，這首歌就是《江湖兒女》的故事核心，巧巧和斌斌的愛情已經無法挽回了。主唱跪下給巧巧送了一支花，巧巧拿著那一支薔薇花，走過關著猛獸的籠子，正對應了一句詩“心有猛虎，細嗅薔薇”。
人性總有詩意與獸性的兩面，當生存受到威脅的時候，野獸的一面必然就暴露了。巧巧用那一枝花假冒新娘的同學，混了一餐街頭婚宴，狼吞虎嚥吃飽了。然後碰巧遇到了偷她錢包的女小偷，她甚至還幫那女人打跑了抓她的失主，一番爭吵打鬧之後，巧巧總算是找回了她的身份證，但錢是一分沒有了。
巧巧就在大酒店裡尋找獵物，她看到那些特別張揚的大款，就湊上去說，我妹妹流產了，你還這裡花天酒地，你還有沒有良心？張譯扮演的這個小老闆，還真被她唬住了，給了她一筆錢，目測有上萬。張譯在《山河故人》裡和趙濤扮演一對夫妻，也是一個特別衝動的土財主。
巧巧騙錢得手之後叫了個摩的，繼續去找斌斌。在荒郊野外遇到大雨，摩的司機企圖猥褻強姦巧巧。巧巧看四下無人，反抗恐怕會吃虧，就騙那司機去前面房子看看有沒有人，然後騎著他的摩托車跑了。
巧巧直接跑到派出所報案，接待她的小警察在《山河故人》裡扮演趙濤的兒子。
然後巧巧讓警察給斌斌打電話，終於是見到了斌斌。兩人在旅館房間裡一番長談，斌斌說他已經不是江湖人。巧巧說，我現在就是個跑江湖的，上千里路跑過來找你，只要一個說法。斌斌其實一直耿耿於懷的是他的江湖地位，他坐了一年牢出來，什麼都沒有了，看著原來的馬仔開著賓利耀武揚威，他是落荒而逃的。
總有一天他會回去，但不是現在，三十年河東三十年河西，或許不要三十年，他是要有錢有人了，才回大同重振雄風。在江湖大佬的心裡，愛情算個屁，比起男人的尊嚴不值一提。斌斌承認對不住巧巧，他現在有了別的女人，巧巧幫他把說不出口的話說了，我們從今以後沒有任何關係。斌斌黯然離開，巧巧只有自己返回大同，這個尋人的結局依然和《山峽好人》雷同。
巧巧獨自去看了一個劇場表演，主唱歌曲仍然是《有多少愛可以重來》，賈科長總喜歡在電影裡安排一些通俗流行歌曲，或許那代表了普通人樸素的情懷。有多少愛可以重來，有多少人願意等待，當懂得珍惜以後歸來，卻不知那份愛，會不會還在。這個歌詞暗示了斌斌和巧巧的故事還沒完，懂得了珍惜的斌斌一定還會歸來。
赤膊歌手在《三峽好人》裡也有出現
孤身一人回家的巧巧，有點失魂落魄，在火車上遇到了騙子徐崢，被他騙到新疆去了，幸虧中途徐崢自己坦白了。徐崢說他有一個關於UFO的旅遊專案，巧巧說她見過UFO，這個情節點也來自《三峽好人》，當年好多人看了那個UFO鏡頭，都不明白導演要表達什麼。巧巧擺脫了徐崢之後，獨自一人行走在黑夜裡，再一次看到了UFO。鏡頭投向茫茫宇宙，人類在宇宙裡何其渺小。
斗轉星移，已經是11年之後的2017年。
斌斌坐著輪椅獨自一人回到了大同，他打電話給巧巧，巧巧來火車站接他。在車上斌斌認不出這是在哪裡，巧巧心情複雜，一言不發，只是拿出手機導航讓斌斌看，大同已經變成了一個現代化的城市。但巧巧依然沒變，她還是單身，經營著一家麻將館，原來跟著斌斌的小弟，有些繼續跟著巧巧，巧巧現在仍然是一個江湖中人。
斌斌癱坐在麻將館後廚裡，依然擺著他當老大的譜，因為後生小子上菜不講規矩，他生氣把一桌飯菜都砸了。巧巧把斌斌臭罵了一頓，斌斌掙扎著要走，但怎麼也爬不起來。巧巧又心軟，哭著怨他怎麼把自己給搞成這個樣子。斌斌說是喝酒喝多了腦出血，一句話就知道他這麼多年過得並不好，時代不同了，現在是商業社會，不是打打殺殺就能夠掙大錢的時代，當年的新歡也成了舊愛，至今也沒成個家。
斌斌回來的訊息傳開之後，很多老哥們來看他，支援他，但也有一些人開始嘲笑斌斌，當面給他難堪。巧巧還是那麼性烈如火，用茶壺爆了老賈的頭，她拼命維護著斌斌的尊嚴。
巧巧於是四處求醫，看能不能把斌斌的癱瘓治好，老炮馮小剛在這裡客串了一箇中醫專家。
斌斌的病情略有好轉，巧巧推著他故地重遊，在那個當年斌斌教她用槍的火山旁，巧巧鼓勵斌斌重新站起來走起來。17年之前兩人在這裡有一段對話，巧巧問斌斌，火山灰是最乾淨的吧，經過高溫燃燒，菸灰就是最乾淨的。這裡是電影英文名的點題，《江湖兒女》的英文名是《Ash is Purest White》，灰燼是最潔白的。回程的車裡，斌斌想抓著巧巧的手，那個他當年拼命想要擺脫的手，這一次是主動擺脫了他。
有多少愛可以重來？有多少人值得等待？當愛情已經桑田滄海，是否還有勇氣去愛？賈科長是把這首歌的意境完全融入他的故事了。斌斌也明白了，巧巧對他的幫扶是出於江湖道義，他們無論如何也不可能回到，開兩百公里車去吃一頓燒麥的那種恩愛。
2018年元旦，剛剛能夠走路的斌斌給巧巧發了個語音訊息，兩個字“走了”，留下巧巧一個人在那冷清的門洞裡徘徊。
《江湖兒女》的這個江湖或許具有多重含義。
第一重含義是電影本身字面意義上的江湖。有人的地方就有就有江湖，江湖就是人與人的愛恨情仇。電影開始不久二勇哥出場的戲就很有意思，他總帶著兩個國標舞的舞者，說現在就喜歡兩個東西，一是國標舞，二是動物世界。喜歡國標舞是嚮往高雅，而看動物世界呢，那裡面的獅子老虎蟲子螞蟻，總在鬥來鬥去，跟人一樣，看著心酸。人和動物的區別就在於可以有更高的精神追求。
巧巧在奉節縣拿著薔薇花走過野獸籠這個鏡頭，說的就是人人心中都藏著一頭猛獸，只不過有時候關在籠子裡，但某些時候也會關不住。動物的本能就是弱肉強食，一群飢餓的豺狼甚至敢於圍攻一頭雄獅。這就是江湖殘酷的地方，你永遠不會知道周圍的到底是人還是一群野獸，出來混遲早是要還的，斌斌說有槍的人才死得快。人來到這個世界，就不可避免地被捲入各種爭鬥，即使你不想參與爭鬥，也可能成為別人爭鬥的炮灰，潔身自好只是理想，只有死了化成灰，塵歸塵土歸土才算完結，所以說火山灰是最乾淨的。
江湖的第二重含義就是，賈科長二十多年的電影之旅，貫穿的那個電影中的江湖。賈科長的電影有他獨特的視角，大部分電影的故事時間,都設定在改革開放四十年裡，這就是典型的現實主義。這四十年，中華大地發生了翻天覆地的改變，總體來說物質極大豐富了，但城鄉差別，地域差別也是非常之大。賈科長的電影，總是拍那些土得掉渣、帶著濃重方言口音的人，和極其低品質的生活環境,但這些就是幾億人的真實生活。說起賈科長電影，有一個話題幾乎無法迴避。就是說中國導演拍中國的陰暗面，比較容易在國外獲獎。這並不是賈科長一個人的問題，比如張藝謀早年關注現實的電影一樣有這樣的批評。
我們有相當大一部分人群，對底層人的生存狀態視而不見，這種現象被稱為“房間裡的大象”，就是對顯而易見的事情選擇性看不見，即使看見了也應該假裝沒看見。
大部分導演在遭遇阻力和挫折之後，往往都會嘗試轉型，賈科長卻是幾十年如一日，堅持將他的鏡頭對準真實的小人物。他說他拍這些，就是因為沒人拍這些人和事。他的鏡頭不煽情，不華麗，慢悠悠,沉甸甸，只是記錄真實。
看懂賈樟柯的電影，不需要太多文學藝術的薰陶，只需要善良與耐心。現實的電影圈也是一個江湖。賈科長在一篇文章裡寫到，人們聊起第五代導演和第六代導演，就好像在聊一個個的幫派，但實際這些人各自忙著自己的事情，很少有交集。有意思的是，即使都這麼忙，很多電影圈的名人大腕，都願意在賈科長的電影裡客串一把，就連徐崢這種百億票房男神都來了，包括馮小剛、刁亦男、王小帥等等，甚至還有詩人、畫家。說明科長的人緣好，說明這些人從心底敬佩賈科長的堅持。