電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)美國標準收藏The Criterion Collection藍光版封套
《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)，這是奧托·普雷明格Otto Preminger(1906-1986)導演，詹姆斯·史都華James Stewart(1908-1997)主演的一部劇情片。
本片被譽為最經典的法庭片之一，這是一部拍得相當引人入勝的法庭推理電影，編導手法雖然稍嫌誇張，但臺詞大膽有力，高潮起伏有致，很能掌握住觀眾情緒。每人均有出神入化的表演。
影片涉及到了很多法律概念，不僅對案情，也對刑事訴訟的程式做了精細的介紹。從司法鑑定到證據提交，從陪審團審查到交叉盤問。對於想了解美國刑事司法程式的朋友，是很有幫助的。
導演奧托·普雷明格的這部《桃色血案》，再次挑戰了好萊塢電檢制度，因為這是一部帶有性暴露主題的強有力的法庭律政片，在當時引起極大爭議；該片中有很多大膽的對話包括性交、賤人和精液等術語，這些話在美國的大銀幕上可是頭一次出現，別忘了那是1959年！
導演奧托·普雷明格Otto Preminger(光頭白衣者)在電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)片場
20世紀50年代末，美國電檢執行人員已經學會睜一隻眼閉一隻眼了，各地的電檢人員，也不太會大加干涉電影自由。奧托·普雷明格對於這一套早已是輕車熟路，他在這個電檢最鬆懈的時刻，仍然想讓他們睜大眼睛看看自己的新招數。
《時代週刊》在影片公映後發表評論說“一場法庭戲，看起來談及解剖(指肉體)多過謀殺。”扮演被告律師的是老實巴交的詹姆斯·史都華手中拿著被告梅森(本·戈扎那Ben Gazzara飾演)中尉的妻子勞拉(麗·萊米克Lee Remick飾演)的內褲，一邊指著一邊說著“女士內褲”(Panties)。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照
這在法庭上當然這不稀奇，但在銀幕上卻令人吃驚。不過電檢法沒有驚訝，因為這些辯護和引用的名詞，都是現實中會發生的。況且，報上的法庭新聞，如涉及情殺或姦殺的字眼兒也著實不少。最後決定讓它們通過，他們已懶得再跟導演奧托·普雷明格作戰了……
《桃色血案》於1960年獲得第32屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本等6項提名，半個世紀後入選“美國影史型別電影”中的十大法庭片。法庭片是憲政建國的美利堅的典型型別片，既講述奇異的法律案件，更揮灑這些案件在推動言論自由和民主人權方面立下的汗馬功勞。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，從左至右：詹姆斯·史都華James Stewart本·戈扎那Ben Gazzara阿瑟·奧康納Arthur O'Connell
看這種法庭片特別讓人熱血沸騰，因為一個國家的言論自由有時是由一個“瘋子”個體傾情捍衛的。但《桃色血案》這種法庭片不致力於讓你熱血沸騰，它是優雅的，聰明的，與劇中男主角貝克(詹姆斯·史都華飾演)的品味一脈相承——喝波旁威士忌，抽雪茄，釣魚，聽爵士樂，看年久發黃的書。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，詹姆斯·史都華James Stewart
本片不涉及一宗改善法律或權利的里程碑案件，也不具備一個聖鬥士般的當事人，而是體現在律師如何於無證據的困境中幫當事人洗脫罪名，而扮演者詹姆斯·史都華之前曾在《反案記/離奇血案777Call Northside 777》(1948)中扮演一名深入調查冤獄的記者，為殺警嫌犯洗脫了罪名，看看這次他的通天本領何在。
詹姆斯·史都華被地方檢察院解職後，有天接手了一樁殺人案，為被告做辯護律師。被告梅森是個年輕中尉，在妻子勞拉告之被人強姦毆打後，熱血衝頭，瘋一般找上那雜種，開槍殺了他。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)片場內，導演奧托·普雷明格Otto Preminger(右)正在給本·戈扎那Ben Gazzara(左)分析庭上審問的這場戲
但是，由於警方沒有找到梅森中尉妻子勞拉被強暴的證據，加之這位妻子呢，照梅森中尉的獄中獄友說法：那麼一個放蕩不羈的尤物啊！照律師的女祕書說法：是那種男人喜歡佔她便宜的女人。因此這齣戲，有看頭了……
兩個多小時的片長，一多半在庭審中度過，這就無法不涉及到一些法律概念和辯護技巧。起初原告辯護律師克勞德·丹瑟(喬治·C·斯科特George C. Scott飾演)很狡猾，不追究梅森中尉殺人的動機而只是追究中尉殺人這件事。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，麗·萊米克Lee Remick
我們都知道公正的審判應將行為與動機聯絡起來，原告律師克勞德·丹瑟之所以不這麼幹就是為了掩蓋真相。於是詹姆斯·史都華煞有介事地揪住針對死者奎爾的精子檢查，儘管這是個沒有答案的問題，並且法官宣佈可以忽略，但正如梅森中尉的疑惑，“陪審團怎麼可能忽略自己已經聽到的東西？”詹姆斯·史都華說，“不能”，他成功地將陪審團的注意力從謀殺扭轉為強姦以引起同情。
詹姆斯·史都華還用了一個危險走鋼絲、碰觸職業原則的辦法，即，協助或引導客戶尋找犯罪理由。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，喬治·C·斯科特George C. Scott——他最令人熟知的電影是《巴頓將軍Patton》(1970)
於是庭審中，梅森中尉聲稱在妻子勞拉告訴他奎爾強姦了她之後，他出現暫時性的精神失常，走向旅館殺了奎爾完全是在一種“無法抑制的衝動”下行事。
詹姆斯·史都華成功地為客戶找到了犯罪理由以及前例（美國遵循判例法），但這只是階段性勝利，還必須把強姦一事夯實，才能使陪審團對梅森中尉徹底同情。如何夯實？在無目擊證人的情況下，只能尋找物證。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照
物證又何在？就像克林頓與萊溫斯基的緋聞最終坐實要感謝萊溫斯基的裙子一樣，對殘留其上的精液做DNA檢測才真相大白，《桃色血案》裡的案件也要感謝梅森中尉妻子的內褲，雖說這條內褲在案發後就不見了。
一個關鍵人物出場了，瑪麗·皮蘭特(凱絲琳·格蘭特Kathryn Grant飾演)小姐。何許人？她負責管理奎爾的旅館，在奎爾被殺的第二天，她在洗衣房分類整理洗完烘乾的衣物時發現了這條內褲，她把它扔進了破衣箱。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，凱絲琳·格蘭特Kathryn Grant
但是在庭審中，當她意識到問題的嚴重性即謀殺背後竟隱藏著一樁強姦案時，她立刻回旅館洗衣房取來那條內褲作為呈堂供證。
法官的扮演者約瑟夫·韋爾奇Joseph N. Welch，早幾年時曾作為軍方律師出席臭名昭著的參議員麥卡錫的聽證會，面對飛揚跋扈的麥卡錫的責難，“你不懂禮儀和體面嗎，先生？”約瑟夫·韋爾奇以其篡改照片和信件的事還擊了他，“參議員先生，你還有沒有善良之心？”一夜間，麥卡錫聲名掃地。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)比利時版海報
《桃色血案》中一個可疑的強姦故事和一條被撕破的女性內褲，在當時的電影審查裡也算是不體面的，約瑟夫·韋爾奇法官再次主持公道，允許詹姆斯·史都華展示了這條內褲——還好，時尚但莊重，並非令人噴血的黑色丁字褲。至此，鐵證如山，定局已成。
然而，最精明的律法精英來挑刺了。他們甚至刻薄地調侃：如果有一個法庭災難博物館，那麼電影《桃色血案》裡原告辯護律師克勞德·丹瑟對證人瑪麗·皮蘭特小姐的盤問質詢，真該成為這場展覽的高潮，參觀者會看到一個細節詳盡的嚴重錯誤。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，詹姆斯·史都華James Stewart
看看這個細節——原告辯護克勞德·丹瑟，反覆指控瑪麗·皮蘭特“你和奎爾是情人”，瑪麗·皮蘭特結結巴巴地說，“不…”當她猶豫時，克勞德·丹瑟進一步逼問，“奎爾是誰？”最終，瑪麗·皮蘭特說，“他是我父親”。克勞德·丹瑟沮喪地回到辯護席，“沒有問題了。”
克勞德·丹瑟企圖使用威逼策略使瑪麗·皮蘭特成為一個偽證者，但他並不確信她將如何回答，她扔來的炸彈無疑粉碎了他的“嫉妒的情人”的邏輯——因為嫉妒，所以栽贓。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，喬治·C·斯科特George C. Scott
那麼錯誤在哪兒？想想看：奎爾是瑪麗·皮蘭特的父親而父親被謀殺了，那麼照常理，第二天瑪麗·皮蘭特好像更應該騰出點時間來悲傷，或者計劃葬禮、關照他父親的生意之類的事，而不是忙於那些世俗雜務比如說整理旅館洗衣房吧？
因此，在“什麼時間發現內褲”這件事上她有可能弄錯了，也就是說，不是在父親被謀殺之後的第二天，而是在這個大震盪過去之後的某一天，那麼這也就意味著一種可能性——勞拉有足夠的時間自己把內褲扔進奎爾旅館洗衣房的斜槽裡。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照
如果這樣的話，事情就不一樣了……故從專業角度看，也許律師們都喜歡效仿克勞德·丹瑟的“全壘打”，因為這種戰略氣勢逼人、步步為營，但是他們忽略了一點，那就是把證人故事裡不合情理的一面擺在檯面上才是關鍵的，在制定辯護戰略時，如果能夠冷靜地按照時間來組織事件，或許更有效。
律政片往往都很好看，因為它具備如下的幾個要素：首先案子本身充滿懸念，吸引觀眾看下去；其次通過情節慢慢的展開還會發現更多的案情內幕，而且有時候還會推翻之前的結論，非常考驗觀眾的智商；第三，看著充滿邏輯性的法庭辯論，除了是一種享受之外，也是對自己理解能力的鍛鍊。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，宣判時刻眾望所歸
這也是為什麼《桃色血案》能入影史十大法庭片的原因之一，在戰術分析上，它真是個好案例。現在，電影老闆們可能強調娛樂性多過專業性，阿爾·帕西諾Al Pacino出演的《死亡醫生/你們不了解傑克You Don't Know Jack》(2010)就將重點放在他如何實施安樂死而不是安樂死的合法化如何在法庭上被辯論的。
但是即使有“戲劇性”的生產許可，《桃色血案》仍是迄今最粗糲最真實的法庭電影之一。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照
如果你足夠細心，還會發現片中的辯護席前排坐著一個人，他叫保羅·伯格曼Paul Bergman，現實生活中給加州大學洛杉磯分校的法律系上“庭審辯護和證據”一課，領導著學校的“街法”講習班，還與邁克爾·艾斯默Michael Asimow合寫了《法庭到電影》。此種老實的嚴謹，也許只有黑白老電影才有？
這部電影更多的是在表現程式正義而非結果正義，表明一名律師的真正職責——在法律這個規則之下，最大程度地維護當事人的合法權益。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)劇照，麗·萊米克Lee Remick挑逗詹姆斯·史都華James Stewart
這絕對是最能體現審判中語言藝術的電影，160分鐘的電影大部分時間都花在法庭的庭審上，咬文嚼字、妙語連珠在這部電影裡表現得淋漓盡致。詹姆斯·史都華盡心思終於幫當事人逃脫了罪刑，可是事實的真相到底是什麼？
1959年，51歲的詹姆斯·史都華臉上平添了許多滄桑感。此時的他剛與懸疑大師阿爾弗雷德·希區柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)合作了多部名垂影史的不朽傑作，可謂其演員生涯的第二個輝煌頂峰。這一年，詹姆斯·史都華與著名黑色電影大師奧托·普雷明格又為影迷們奉獻了一部經典的法庭電影《桃色血案》。
詹姆斯·史都華James Stewart和阿爾弗雷德·希區柯克Alfred Hitchcock合影
片中，詹姆斯·史都華飾演一名律師，幫助一名年輕美貌的少婦為其含冤的丈夫昭雪。在對這個角色的演繹中，詹姆斯·史都華沒有濫用以前早已建立的Sunny、正派的銀幕形象，這個律師角色雖然遠不如《殺死一隻知更鳥To Kill a Mockingbird》(1962)中威嚴肅穆，剛正不阿的格利高裡·派克Gregory Peck(1916-2003)那樣深入人心，但那個叼著菸斗，時常露出無奈表情，又略帶幾分世故的律師卻也讓詹姆斯·史都華塑造得豐滿活潑，非常平民化，甚至為題材嚴肅的法庭電影帶來了一絲喜劇感。
導演奧托·普雷明格Otto Preminger(左)在電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)片場內看演員們的表演
《桃色血案》讓詹姆斯·史都華第5次獲得了奧斯卡最佳男主角的提名，也是其最後一次獲得影帝提名。
在美國電影審查改革的道路上，導演奧托·普雷明格功不可沒。1960年，他還僱傭過了列為黑名單的“好萊塢十君子”之一的達爾頓·特朗勃Dalton Trumbo(1905-1976)寫了《出埃及記 Exodus》(1960)，達爾頓·特朗勃當然是匿名寫的；差不多同時，柯克·道格拉斯Kirk Douglas(1916-2020)也僱傭特朗博寫了《斯巴達克斯Spartacus》(1960)。
電影《桃色血案/桃色案件/對一場謀殺案的分析Anatomy of a Murder》(1959)美國DVD版封套