一個人最多能在風花雪月中打滾多久？瓊瑤奶奶告訴你，是50+的年頭。每一個瓊瑤女郎都在最鮮嫩的時候被瓊瑤看中，成為她為自己挑選的分身，在霸佔了整個暑期檔的《新還珠》裡，她又撇開趙薇和林心如，選擇了更青春的代言人。而半個世紀過去，她的第一代分身們都已經垂垂老矣，一路走來，戲裡戲外體驗著滋味迥異的人生……
【劉雪華：有信念、回憶和勇氣，就能堅持走下去】
演了半輩子苦情戲的劉雪華終於有機會在《新還珠》裡擔當一個祖奶奶的喜慶角色，可惜她一定沒有心情欣賞自己的表演——老來喪偶，飛來慘禍。
在瓊瑤奶奶眼裡，真相是這麼一回事，“我在電話裡，已經跟你分析過。你和育昆，人前人後，都不會隱藏你們的愛。摟摟抱抱，卿卿我我，都坦然而大方，育昆這次是弄假成真，絕對不是蓄意要走，他只是在鬧情緒，需要你的一個抱抱，幾句溫柔的言語。但是，你偏偏睡著了，沒聽到他開窗子，搬花盆……再加上他喝了酒，一不小心，就這樣掉下去了！”她本能地覺得劉雪華亡夫鄧育昆走的是她戲裡馬景濤的路線，“我得不到你的理解我就去死！”但警察都說了，鄧育昆是因為電視訊號不好，爬到窗外除錯衛星鍋蓋，不慎從三樓摔下，以前他就因為這個衛星鍋蓋打過很多次電話投訴。
在劉雪華的描述裡，鄧育昆的形象很像外國動畫片裡矮矮胖胖、一臉雀斑的小男孩，他喊劉雪華“小媽媽”，每天一睜眼就要到處找媽媽，有一次睡眼惺忪地把劉雪華的助理當成了“媽媽”，他還會在劉雪華出差的時候，調皮地潛入她的賓館房間；就連這次的意外，也很像小男孩佈置的惡作劇現場——淘氣鬼的一隻鞋子還掛在衛星鍋蓋上。
愛情的模式不是隻有瓊瑤戲這一種，或許劉雪華在因為劉德凱的負心企圖自殺的時候，會絕望地覺得自己逃不過戲裡那些苦情的宿命，和瓊瑤片所有主人公一樣，劉德凱是天生的情種，但鄧育昆不是，他是一個溫暖的卡通形象。小男孩和小媽媽的故事就像《UP》（《飛屋歷險記》）裡的老爺爺和老奶奶，他們一起建造房屋，一起落地生根，一起待在彼此的身旁，哪兒也不去了，“遇見他是我最幸運的事！”“我們所有的回憶都是暖色的。”最後老奶奶先走了，老爺爺固執地守護著他們的家他們的回憶，他們的夢想最終隨著一萬隻氣球拔地而起，up，本來就是一種向上的勇氣。
和電影裡不同的是，這次，是糊塗的老爺爺一腳踏空，剩下悲痛的老奶奶“不停在他遺體旁邊磕頭”，人生苦短，難免有誰先走一步，死別的日子始終候在前頭，但我們不能因此失去up的勇氣——這句話，送給“他怎麼能這樣，把我變成一個白痴之後就自己一個人走了？”的劉雪華，也送給剛剛過完自己一百歲生日，十幾年前就孑然一身，卻始終沒有失去勇氣的楊絳先生。
【林青霞：人間處處有遺憾，最憾是——】
盛傳邢李源豪擲六億在香港飛鵝山山腰側打造一座“皇宮”，將於2014年贈予愛妻林青霞，作為結婚二十週年的禮物。在無數次“包二奶”，“分居”，“感情破裂”的小道訊息之後，一次性用重金撥開疑雲。
終於又是一個二十年，當年林青霞和邢李源拍拖，結婚，隨後息影，搞定這一切不過半年，但在此之前，她和另外一個男人同樣糾纏了二十年。
1973年，19歲的林青霞接拍她的第一部瓊瑤電影《窗外》，和她演對手戲的秦漢直截了當地問她“你能接受一個已婚男人的約會嗎？”可事實證明，已婚男人就像租來的房子一樣靠不住，三角戀的故事沒多久就因這個已婚男人的抱頭鼠竄而終結，元氣大傷的林青霞離開臺灣遠赴美國。秦漢按兵不動，倒是秦祥林追隨而去，終於在美國訂了婚。訂婚前她打電話問秦漢，“我要不要嫁給她？”秦漢長吁短嘆地說了一堆莫名其妙的話，中心思想是“我們的愛是個杯具，你嫁給別人也好”，她一氣之下訂了婚，一訂就是4年，一直拖，拖到最後都知道神女無心，秦祥林竟然也不好意思再提結婚這件事了。
撇過悲催的秦祥林不談，4年後林青霞回到臺灣再轉戰香港，最好的時光已經過去，拍《警察故事》的時候，林青霞31歲了，媒體諂媚的物件變成了張曼玉，“你又年輕又充滿青春活力，林青霞跟你一起演出，未免有點美人遲暮的感覺。”遲暮的美人只好去《滾滾紅塵》裡演繹亂世中衰敗的戀情，或許章能才的懦弱和反覆令她心有所感，這是她第一次也是唯一一次金馬封后的片子。
三毛的《滾滾紅塵》，寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是她與荷西，演的卻又是林青霞和秦漢，彼時的秦漢已經離婚，很小資地帶林青霞去奈良看櫻花，委婉地要求複合。她上倪匡的節目，倪匡說秦漢配不上青霞，她馬上翻臉，“什麼啊，他很好，真的！比你們三個（倪匡黃霑蔡瀾）都好！”秦漢之於林青霞，就像沾到衣襟上的油漬，沒人能幫她擦掉了。
誰也說不清秦漢到底在糾結和反覆些什麼，或許你不能指望一個優柔寡斷的人脫胎換骨，交往時日匪淺，卻從來不曾言及婚嫁，甚至病中的林青霞睜開眼，眼前只有殷勤趕來的邢李源.於是年前她還和秦漢把臂同遊，年中她已經嫁作商人婦，就像沈韶華在最後一刻把逃離上海的船票給了章能才，堅持了18年之後，她把自由還給了秦漢……
現在的林青霞，轉型作家出書，在街市拎一顆包菜展現師奶風采，57歲生日未過，已經被認為“年過六旬，慈眉善目”，傳奇師奶的愛和哀愁早已被淹沒在滾滾紅塵之中，只有當年瓊瑤電影的粉絲，仍在固執地惋惜，“人間處處有遺憾，最憾是——青霞不能嫁秦漢”。
鼻祖的愛情：作為所有瓊瑤女郎的鼻祖，瓊瑤自己有什麼樣的愛情故事？
我們都知道，她和比自己大25歲的國文老師的初戀故事，寫在《窗外》裡了——因為不滿自己被塑造成封建專制的家長形象，瓊瑤的母親還一度以絕食抗議。或許早戀誤人，也或許天分不佳，此後瓊瑤三次高考落榜，百無聊賴之際跟和她一樣迷戀寫作的英語老師慶筠早早結了婚，生了孩子，慶筠懷才不遇，生活無著，脾氣暴躁，瓊瑤經常“一手抱著孩子，一手做飯或寫作！”
短短的婚姻很快走到盡頭，好在還有一位風度翩翩的湯先生愛憐她，瓊瑤正要幸福地再次邁入婚姻殿堂時，《CROWN》社長平鑫濤從天而降，不愧是瓊瑤的忠實讀者，據說他們定情的一幕是，他開車把瓊瑤載到懸崖邊，霸氣地命令瓊瑤下車，自己一頭衝向懸崖……“既然無法和你相守，不如一死了之，免得痛苦！”瓊瑤哭喊，“為何不帶我一起去死？”“因為你還有兒子！”離開懸崖，回到人間，平鑫濤終於以“性格不合”為由和髮妻離婚，湯先生也毅然決定放手成全這段大愛。
40年的婚姻生活看似平靜，但似乎也不難從瓊瑤的作品裡體會到她蠢蠢欲動的心情，2007年她終於宣佈封筆，但不用擔心，還會有一代又一代的瓊瑤女郎，在銀幕上演繹著她“野火燒不盡，風雨吹不倒”的少女心。
【俞小凡】俞小凡和翁家明夫婦上過《康熙來了》，因為話題始終圍繞翁家明“年輕時就喜歡流連夜店”，“家裡人都覺得翁家明很花心”這些點開玩笑，收視率很高。俞小凡嬌嗔，“他有！他真的有（在外面鬼混）！”翁家明裝傻，“啊？如果有的話，一次沒被狗仔隊抓到，兩次沒被抓到，第三次也會被抓到啊！”
或許翁家明這麼說是為自己寬心，“說出來的就不靈了！”誰知道沒過多久，他真的求仁得仁地被抓到了，還是“一天之內轉戰兩場，和兩女開房”的勁爆新聞，狗仔隊拍照片很用心，照片上的翁家明，一臉精挑細選的猥瑣男模樣。沒人知道半輩子都和這個男人綁在一起的俞小凡怎麼想，總之她沒有離婚——當然，她也沒有再上過節目。
【蔣勤勤】蔣勤勤是第一位得到瓊瑤賞識的內地女星，瓊瑤特地為她起了個藝名“水靈”。都知道她和陳建斌是鬥氣冤家，拍《喬家大院》的時候因為和陳建斌鬧矛盾，蔣勤勤一度動了辭演的心思，經紀人從臺灣趕來調解，提議要不要把帶來的臺灣特產“也分陳建斌吃一點？”蔣勤勤暴怒，“寧肯我撐死也不給他吃！”那段時間她的脾氣不太好，之前瓊瑤阿姨指點她在愛情中要懂得自我犧牲，犧牲得越多就能讓對方對你越死心塌地，但是或許在和臺灣富商的實踐中發現了這個理論有待修正，她最終選擇陳建斌的原因是因為“我覺得犧牲應該是相互的，我也想找一個肯為我犧牲的人”，陳建斌不僅會犧牲，還對她保護過度，在她懷孕期間嚴防死守，不讓任何閒雜人等近身，遭到記者奚落，“她以為她是王菲啊？”
【金銘】
金銘早就不是瓊瑤戲裡那個搶手的小姑娘了，事實上，她比范冰冰還要大一點，當年標誌性的“圓臉，大眼”已經不太符合這個時代的審美潮流，讓她看起來土氣又顯老，媒體毫不客氣地用“大齡剩女”來定義感情經歷一張白紙的金銘。她也不迴避，“我就是剩女，但我並不焦慮，因為這事不能用時間早晚來衡量，”打趣自己，“雖然拍過那麼多瓊瑤阿姨的愛情片，但那時候年紀太小，沒辦法和男演員傳緋聞啊。”她唯一花邊一點的新聞是在《新包青天》裡跟何家勁演情侶，50後叔叔很高興地把他們的親密劇照貼在部落格上，粉絲們大叫般配，“根本都看不出年齡的差距啊！”
【陳德容】臺灣女星一窩蜂地出美容書，賣得最差的就是陳德容，雖然她極力宣傳，“這麼多年來我至少花了1000萬在保養上，從頭到腳沒有一處漏掉，光是眼膜就有十幾種，上眼皮，下眼皮和眼尾，去皺，除紋，美白，各有不同功能。”但事實證明，她這1000萬是打了水漂了。從18歲在《梅花烙》裡驚豔亮相，到25歲在《絕代雙驕》裡驚現頹相，她的好時光格外短，再次出現在大家面前的時候，臉蛋已經無法作為招牌，只好推胸爆乳，害得馬景濤失控衝上去吃她豆腐，“我們合作了這麼多部戲，但想不到她身材這麼好！”
醜照頻曝的那段時間，大家都以為她過得很悽慘，想不到被奚落完了，她又不聲不響地結了婚，新郎很英俊，家境也頗富裕，陳德容說今後要低調低調再低調，為保護夫家隱私不遺餘力——婚姻像支強心針，美人的儀態終於又回來了。
【嶽翎】
曾經紅極一時的瓊瑤女郎嶽翎已經銷聲匿跡很久了，當年她和臺視小生謝祖武一度發展到談婚論嫁的階段，她對這段感情很有信心，認為他們的關係勝在平淡，“我們很平淡，或許只有平淡才能細水長流。”但對謝祖武來說，這段感情一點也不平淡，“幾乎每天都活在‘她賺的錢比我多’的陰影中，壓力大到快要崩潰。”兜兜轉轉，最終嶽翎還是一個人離鄉別井，選擇了徹底的甘於平淡，幾年前有人在溫哥華一家超市看到她，“打扮和一般家庭主婦無異，在超市裡挑東西時，非常謹慎，要一磅的魚肉絕不能超重。”或許對嶽翎而言，過往的歲月就像她和謝祖武合作過的一部戲主題曲一樣，“富貴如雲煙，滄海已變桑田”，只有昔日的戀人仍在娛樂圈撲騰，作為她來過，愛過的見證。