在回答這個問題之前，我們需要了解一個關鍵問題。

人為什麼會變老

根據現代醫學和生物學，人體細胞是生命的最基本要素，人的成長、衰老、疾病和死亡都與它有關。

人體內大約有40萬億到60萬億個細胞，分為200多種。可以說，人體的某些部位無時無刻不在進行細胞分裂和自我更新。不同的細胞在不同的時間分裂。小腸細胞每2-3天分裂一次，舌味蕾細胞每10天分裂一次，表皮細胞每28天分裂一次，以此類推。

生物遺傳學發現，每種類型的細胞都有有限的壽命。當接近這個極限時，再多的營養和環境都無法阻止它凋亡。研究表明，人類成纖維細胞最多隻能分裂50代，小鼠成纖維細胞只能分裂18代，龜成纖維細胞可以分裂110代，以此類推。一旦細胞停止分裂，相關組織就會出現衰老和功能障礙的跡象。

簡單來說，人體有許多細胞分裂，超過這個數目，人體就會衰老死亡。

說到這裡，大家一定很好奇，是什麼決定了細胞分裂的次數？如果我們能延長細胞分裂的次數，我們能延長壽命嗎？

細胞分裂

在細胞分裂之前，它們會進行染色體複製，也就是DNA複製，因為構成人體成分的信息都儲存在染色體中，而染色體是由多少段DNA組成的。 DNA相當複雜。在整個 DNA 聚合物中，可能有數百萬個帶有無數不同鹼基的連接核苷酸。例如，在人體細胞中最大的 1 號染色體中，有 2.2 億對不同的鹼基。這些鹼基對沿著 DNA 長鏈排列形成遺傳密碼。因此，每一個DNA都是一本複雜的遺傳密碼書，裡面包含著無數的信息。人類 DNA 中有 30 億個遺傳密碼。簡直是天文數字。因此，要完成如此精準細緻的複製，DNA在複製過程中有很多過程，還有糾錯機制來保證整個複製過程是正確的。否則，如果在複製過程中發生變異，生命就會變異成一個怪胎，身體的各個器官不能有機地協同工作，很快就會死亡。總之，後果很嚴重。

細胞分裂的整個過程在中學生物課上有詳細的介紹，這裡不再贅述，講一些課上沒有涉及的內容。

科學家們發現，DNA在複製過程中會磨損，就像一塊粉筆，一次畫出一小段，然後另一段又短路。科學家們一度很困惑，這不會導致遺傳信息的丟失和身體的大突變嗎？後來，他們終於解開了這個謎團，由此引入了一個新概念——端粒。

端粒

端粒的概念，我們在之前的節目《時間：人類幻覺》中談到。它是位於DNA末端的重複片段，專門用於DNA複製的磨損。在細胞分裂過程中，端粒具有阻止染色體融合、重組和降解的功能。在人體中，隨著細胞繼續分裂，端粒逐漸縮短。細胞培養研究表明，當端粒太短而無法保護染色體免受損傷時，細胞就會停止分裂，或者變得不穩定並最終代謝。原來，這個端粒就像生命的蠟燭。用完了，生命也就用完了。

美國生物學家倫納德·海弗利克提出的細胞分裂極限理論，又稱“海弗利克極限”，認為人體細胞分裂的極限約為50次。

但是，有些人可能想問。假設一個人可以活到 90 歲。當他到了 30 歲，1/3 的端粒磨損後，他就生下了一個嬰兒。然後這個嬰兒繼承了他的DNA。難道這個寶寶只能說60歲？這樣下去，人的壽命是不是越來越短了？

這就是生命的魔力。科學家後來發現了一種叫做端粒酶的酶，它可以修復細胞的端粒，確保細胞分裂時端粒不會縮短。這種端粒酶通常在人類生殖細胞中非常活躍，它可以確保生殖細胞分裂後端粒不會被消耗。因此，新生嬰兒的體細胞中有完整的端粒，使嬰兒能夠成長並完成他的生命。

嘿？這聽起來不錯。如果端粒酶也能修復體細胞，那豈不是可以實現無限分裂和永生？科學家們發現，除了生殖細胞、幹細胞和少數造血細胞外，只有一種體細胞具有端粒酶活性，那就是癌細胞。細胞不再受身體控制，無限分裂。早期是腫瘤，後期是癌細胞擴散。最後，這個人不會永遠活著，而是很快就會死去。

我不禁感嘆，人生就是這麼神秘。在人體內，一切都是複雜而有序的，像奇蹟一樣緊密地結合在一起。

那麼，瞭解了生命的衰老機制之後，我們再來看看長生不老這個話題。在我們所知的生物世界中，有沒有可以長生不老的生命？真的有。

不朽的燈塔水母

在加勒比海等熱帶海域，存在著一種叫做Turritopsis nutricula的生物，它擁有不朽的夢想。

燈塔水母是一種非常嬌小的水母。年輕的水母更小，只有 1 毫米寬，長大後只有 5 毫米寬。為什麼叫燈塔水母？由於它的身體呈鐘形透明，可以看到紅色的消化系統，整體看起來像一座燈塔，故名。

不朽呢？

1992年的一天，意大利萊切大學一名負責飼養水母的大學生髮現了一件奇怪的事情。他養在水箱裡的燈塔水母突然不見了，水箱裡卻沒有任何屍體，而是看到了一大堆水母。水母寶貝！

這一現象引起了研究人員的注意。 1996年，該校生物學家Stefano Piraino對4000只燈塔水母在不同環境條件下不同發育階段進行轉化誘導實驗，終於發現了燈塔水母的超能力。

普通水母繁殖後，很快就會死亡。但燈塔水母是獨??一無二的。它繁殖後不會死，而是可以再次回到幼體水螅狀態，然後長成水母，再回到水螅，這樣來回一個月左右，也就是說，每隔一個月，燈塔水母就會恢復活力。一次，不僅如此，還有很多份自己。此外，信標水母細胞中的端粒酶被激活，因此其細胞可以無限分裂，從而實現永生。

那麼為什麼世界上沒有燈塔水母呢？因為燈塔水母很小，很容易被吃掉，所以它們通常是海魚和海龜的食物。所以理論上它可以長生不老，但在實踐中卻很難操作。

人類離永生還有多遠？

現代科學家發現，哺乳動物的壽命是生長期的5-7倍。例如，狗的生長期為2年，壽命約10-14年；一匹馬的生長期為5年，壽命為25-35年；一個人的生長期為20-25年。僅在100-175歲。

在吉尼斯世界紀錄中，目前公認的世界上最長壽的人是法國女人珍妮·路易絲·卡爾芒，她出生於1875年2月，於1997年去世，享年122歲零164天。

在中國有史料記載的人中，最長壽的是陳軍，生於唐，卒於元，活到443歲。後裔的後裔要走在他前面；較近的一位是著名的中國藥師李慶遠（又名李慶雲），生於1677年，卒於1933年，享年256歲。

值得一提的是，日本有一位名叫滿平的農民，生於1602年，活到242歲。奇怪的是，不僅他自己，他的妻子活到221歲，兒子196歲，兒媳193歲，孫子151歲，孫女138歲。如果記錄屬實，他們的孫媳婦壽命最短，輕鬆超越目前的世界紀錄。人們猜測，滿屏家族可能有一些長壽秘訣，否則，為什麼他們都活得這麼長壽？不過還是可以看出，只有滿屏壽命最長，後裔變短。於是人們猜測，或許曼平有什麼長生不老的秘訣，所以就連他的家人和子孫也得益，但在他死後，這個秘訣就失傳了。

人類不朽的秘密

說起尋找長生不老的秘方，很多人都會想起秦始皇派徐福出海尋找長生不老藥的故事。據史料記載，公元前219年，秦始皇乘船周遊山東半島，在那裡逗留了三個月，得知渤海灣有三座仙山，分別叫蓬萊、方丈和瀛洲。三仙山上，住著三位仙人，手中握著長生不老藥。於是，秦始皇派煉丹師徐福帶領千千萬萬少男少女下海尋找長生不老藥，徐福卻再也沒有回來。

或許很多人都把《西遊記》當成一部充滿好奇的神話小說。但是，在我看來，《西遊記》還有另外一個深意，包含了修煉之道。就說“靈臺方村山斜月三星洞”吧，其實“靈臺”指的是心，“方村”也是心，“斜月三星”也是“心”字。所以，孫悟空來此求道，也就是說，要想成仙入道，就只能擺脫生死。而從西方取經的整個過程，就是修心除魔的過程。

事實上，世界上東正教的經典都在闡述獲得永生的方法。無論是聖經中的“愛”，佛教中的“慈悲”，還是道家中的“返璞歸真”，都在以不同的方式引導著人們尋找回到天堂的道路。

歷史上也有很多成功的例子。例如，據史料記載，華人的始祖黃帝乘龍飛去。黃帝有幸拜訪了不朽的廣成子，他傳授了黃帝道教，包括如何重視道德，修身養性。黃帝一百二十大壽之日，天上光芒萬丈，一條神龍現身，黃帝乘龍日飛昇成仙。

無論中外，這樣的長生不老的故事很多，各種神蹟的表現也很多。所以，與其從小單細胞水母身上找到長生不老的希望，倒不如在自己內心深處尋找神性，與善良相伴，或許長生不遠。