現在,文學青年不是什麼好詞兒,但宋丹丹並不避諱,她直言自己“從小就是文學青年”。
文學青年有哪些“操作”?按照宋丹丹的理解,文學青年居然是能夠通過寫作,“拿私生活賣點錢”。
那是1997年,倪萍、黃巨集、蔡明都出了書,“大家說挺賺錢的”。宋丹丹的心思也隨之有點活絡起來,寫下自己的感情經歷,六七萬字,主要聚焦和導演英達的那一段婚姻。
不過,這本沒有最終完成的書很快被宋丹丹“冷落”,而且轉眼就是十年時間。
原因是,宋丹丹認識了現在的老公,她重新捕獲了幸福,用“文學青年”宋丹丹的原話來說,是“突然掉進蜜罐裡游泳”。這樣一來,她感覺不必靠賣私生活賺錢了。
十年後,金牌出版人金麗紅找到宋丹丹,勸她出版,宋丹丹被說服。這本“情感自傳”成功面世,被取名為“幸福深處”。
11997年,宋丹丹和英達離婚,此前的“模範夫妻”形象,瞬間坍塌,只留下一個破碎的家庭。
宋丹丹說,“我和英達在一起的10年,有9年半是快樂的。”卻因各自婚內出軌,他們的婚姻難以為繼,不得不分道揚鑣。
或許是快樂與痛苦形成的巨大落差,宋丹丹置身其中,一度無法自拔。她回憶說,那個夏天,“白天我以淚洗面,晚上抱著枕頭說話,逢人便哭訴自己的悲慘境遇”。
宋丹丹坦承,自己那會兒“基本上離精神病不遠了”。折磨得差不多精神崩潰,她曾經想過自殺。
作為多年閨蜜,這時候,倪萍適時出現。
早在1987年,倪萍就和宋丹丹認識。正是在這一年,宋丹丹和英達參與北京人藝排演的新話劇《縱火犯》,兩人逐步接觸,發展成戀人。
也就是說,倪萍見證了宋丹丹與英達從戀人到夫妻的最初階段。而且,她和宋丹丹成為朋友,還互相取了個暱稱“麗妮”,這一做法不僅“洋氣”,更可見她倆關係較為親密。
有一天,倪萍打電話給宋丹丹,問:“你在幹什麼呢?”
宋丹丹脫口而出:“我想死!”
倪萍立馬迴應:“麗妮,你不能再一個人憋房子裡了,你快神經病了,到我家來幫我擦地吧。”
當然,不是真要宋丹丹去擦地板,而是請她吃飯,開導她。
因為離婚,宋丹丹處於輿論漩渦的中心,幾乎沒有什麼人搭理她,“感覺很孤獨”。倪萍的勸解,讓她恢復自信。
有媒體說是“倪萍救了宋丹丹一命”,這句話說得有點言過其實,但毫無疑問,倪萍確實是宋丹丹生活中的貴人。
關鍵時刻精神上的扶持,比黃金更珍貴。
離婚後,作為母親,宋丹丹自然渴望和兒子巴圖在一起,為此特別在意巴圖的撫養權,媒體更是稱“爭奪巴圖撫養權”。
對於這個問題,宋丹丹也和倪萍商量過。在電話裡,倪萍相當霸氣地直擊要害,她說:“麗妮,錢是什麼?只要花錢能買的就是最便宜的。”
倪萍一句話,猶如一顆定心丸。當時7歲的巴圖,被判歸宋丹丹撫養。
21989年,宋丹丹首次登上央視春晚舞臺。
這個作品名叫《懶漢相親》,村長做媒,給懶漢“潘富”介紹物件,卻因懶漢家裡太窮,“電視”是臨時用紙做的,為此鬧出一系列讓人啼笑皆非的故事。
籌備這個節目時,宋丹丹和倪萍在長春電影製片廠拍戲,酬勞三十塊錢左右,但宋丹丹拿出5塊錢,請倪萍吃飯。
“宋丹丹是無利不起早的人,沒事絕對不會請我吃飯”,忽然如此大方,倪萍看出她“肯定有事”,一問,才知道是想倪萍幫想想她在節目中說哪種方言比較好。
於是,倪萍說:“那就說我們山東普通話吧。”
演出時,倪萍的建議被採納,宋丹丹說著“山東普通話”,自帶搞笑效果,開場一句“俺叫魏淑芬,女,29歲,至今未婚”,引起全場大笑,而後面一次又一次強調“俺娘說了”,可愛、樸素的形象更是成為春晚難忘的經典。
第二年,1990年,宋丹丹與黃巨集搭檔,再次登上央視春晚,出演小品《超生游擊隊》。有過一次春晚經歷的宋丹丹,一改之前的青澀,顯得更成熟,遊刃有餘。
值得一提的是,倪萍建議的“山東普通話”,導演這回還想採用。只是,宋丹丹自己改成了東北話,搞笑效果突出。
和黃巨集接連合作,六次在春晚舞臺亮相,宋丹丹知名度高漲,而1999年,宋丹丹和趙本山合作《昨天·今天·明天》,則聯手打開了“小品王”的黃金時代。
這一年春晚,“白雲”、“黑土”上線,宋丹丹喊著,“趙忠祥咋啦,趙忠祥就是我的心中偶像。”趙本山“回擊”:“那倪萍就是我的夢中情人,愛咋咋地!”
不管是“春風吹滿地,人民真爭氣”,還是“倪萍是我的夢中情人”,都是呼應時代心聲,宋丹丹和趙本山都擁有了家喻戶曉的超高人氣。
其後又多次搭檔,廣受矚目,但與此同時,宋丹丹也越發感覺到自己的積澱業已被掏空,十分焦慮,無法奉獻精品力作。2008年,和趙本山一起捧出《火炬手》後,宋丹丹與春晚舞臺真正進入“絕緣”狀態。
這些年,也有春晚導演比如哈文,曾試圖打破“絕緣”狀態,誠懇邀請宋丹丹再度出山,但宋丹丹總是“誠懇地拒絕”。
不只是宋丹丹,趙本山也透露過,他們沒有信心的時候,還策劃過“逃跑”。
“我慫恿宋丹丹,要不宣佈春節期間去美國看兒子,要不乾脆往牆上撞一次,這樣就可以受傷住院為由不參加春晚。”
後來,宋丹丹坦率解釋:“因為春晚太有難度,我確實演不出東西了,也超越不了自己了。為什麼我要等到讓觀眾把我罵下來呢?其實我是黔驢技窮了。”
倪萍認為,“她不上春晚是她的選擇,也是觀眾的損失”。
多年閨蜜,倪萍深知宋丹丹的舞臺魅力。她公開力挺宋丹丹,直言自己最想看的春晚節目還是宋丹丹演小品。
倪萍說:“誰都演不過宋丹丹,我就盼著她上臺笑20分鐘。”
32011年7月,倪萍獲得兩個獎項,“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”、“十大傑出藝術成就者”。
獲獎時,倪萍坦言:“和同時獲獎的田華老師、劉蘭芳老師、張繼剛他們相比,我真的不配拿這個獎,如果能退的話,這個獎我退了吧。我僅是沾了職業的光,又出名又得利的,我知道自己,我會努力的。”
宋丹丹回顧了和倪萍的友情歲月,從1987年彼此認識,到叫她去家裡擦地,到商量巴圖撫養權,此後十多年,生活中的她們,漸漸疏遠。
參加某個節目時,宋丹丹公開吐槽過倪萍:“她很聰明,她有時候的玩笑很刺傷人,但是她不覺得。”
倪萍也承認,自己喜歡開玩笑,說話直,這一性格,潛移默化一輩子,差不多已經固化,很難改變,而宋丹丹也是自尊心很強的人。
或許,最好的方式,就是淡漠於江湖,相安無事。
兩人已經不再如當年一樣親密,但友情的根底,仍然存在。對於倪萍,宋丹丹強調她“不可替代”。
宋丹丹寫道:“有一種朋友無論與你疏遠多少年,無論與你在對生活的認知上有了多大不同,她就是她,在你心裡永遠佔有別人無法替代的一席。”
前幾天,宋丹丹宣佈,明年60歲,她將要退休,退出話劇舞臺。
接受媒體訪問,宋丹丹稱:“明年我要退休了,明年我60歲,這也是我作為話劇演員在北京人藝工作40年,告別舞臺的一個演出,我覺得這是一個完美的結束。”
時間真的就是一個篩子,人來人往,緣起緣滅。
只是,關鍵時期的烙印,已然刻進各自的生命,永不磨滅。
正如宋丹丹向倪萍喊話:“我們都不是從前的麗妮了,但你仍是我的麗妮!”