特別是去年賀歲檔《瘋狂的外星人》上的時候，寫那篇文時心裡面就一陣一陣地覺得，沒摸到瘋狂三部曲的腦袋，就撞到了個尾巴，還是有點缺憾。
特別是不能在那個中國商業電影方興未艾的年代，去聊聊《石頭》，聊聊《賽車》，聊聊《無人區》，沒能在甯浩初露鋒芒的那幾年裡浸淫，真的是個挺大的錯過。
一
那是2006年夏天吧，就記得那會挺熱的，我十一歲，小學三年級。
那個暑假髮生了兩件大事。
一個是我家通網裝電腦了，我註冊了人生第一個QQ開始了我的網上衝浪生涯。
另一件是我第一次被我爸帶著去看了場電影，叫《瘋狂的石頭》。
其實我自己家有VCD，那會滿街也都還是能租碟片的二手影音店，所以我爸很少去電影院，我連電影院長什麼樣都還不知道。
但就是很奇怪，我爸突然就興致勃勃地帶我去了。
我已經記不太清到底那個夏天，這部叫《瘋狂的石頭》的電影到底有多現象級了。
我也是後來才從大人的嘴裡知道，它在當年用相當低的成本撬動了近十倍的票房成績。
在那個連影院都還叫劇院的年代，對於華語電影來說，這是一個怪談般的數字。
當然，《瘋狂的石頭》給後來十年的中國電影留下的東西也遠不止是票房談資。
甯浩藉著蓋.裡奇的藝術風格，開創本土化的多執行緒非線性敘事喜劇，更明確了一種屬於中國民間的黑色幽默風格。
更有意思的是，你會發現甯浩的片子，瘋狂的都不是片名裡的石頭和賽車。
他們只是一個麥高芬，是一個鏡子，是用來折射圍著它們打轉的那群小人物的瘋狂。
在那個夏天，黑皮，包世巨集，道哥在那個夏天被無數的觀眾自我代入。
這是第一次有華語導演不帶褒貶地為小人物正名立傳。
得，開天闢地。
不對，石破天驚。
《瘋狂的石頭》拿了當時一部商業電影能在國內拿的大部分獎項。
甯浩，徐崢，黃渤這三個無意間交集在一起的男人，也開始了手拉手影響中國電影未來的步調。
黃渤負責演土，耿浩的耿，是耿直的耿，徐崢負責演城市人，代表圓滑，甯浩就負責戴大金鍊子，執導筒。
這點在後面幾部甯浩的電影裡好像都沒改變過。
二
在《瘋狂》之後，甯浩自己也正式確立了自己華語黑色喜劇第一人的歷史地位。
也可能更早，從他帶上那條永不離身的大金鍊子，這個地位可能就已經註定了。
反正他就這樣秉承萬物皆可市井化的虛無主義精神，在玩“土”的路子上，撒丫子一騎絕塵。
甯浩很像一個堅定的反存在主義者，他的拍片理念就是：
這世界上沒什麼東西是真的高高在上的，沒什麼東西是不可以解構的。
他可以在同一部電影裡解構西方，解構嚴肅，解構階級，解構中國民智，解構社會環境，解構物質，解構理想。
可以在《瘋狂的外星人》裡用生物鏈去在隱喻社會階級。
而後用自己的喜劇手法把它的有序性剔除，讓整個生物鏈變得無序，讓社會階段顛倒，給精英看看到底誰比誰高階了，誰才是耍猴人。
可以在《無人區》把象徵秩序、法律、物質的律師徐崢，丟進窮山惡水無人區。
給我們看看把我們習以為常的那些裝腔作勢解構摧毀，需要幾個瞬間。
再說近的，這次《我和我的祖國》因為有襯，這種“土”尤其明顯。
其他的導演不談好壞，雖然也都是拍歷史大事件裡個體讚美，但也都還是把鏡頭落在了歷史的無名英雄上。
只有甯浩和徐崢拍了真正的平民市井，而這倆人裡，甯浩又尤其信奉那句“電影是對失意英雄的頂禮膜拜。”
所以，其他六個雖說也都是個體，但都很默契的在拍時代節點裡的無名英雄，修旗杆的黃渤，備用飛行員宋佳，退休的扶貧旗長田壯壯，升旗手杜江，原子彈工程師張譯，他們更多都是從職業和信仰出發的“愛國方式”。
只有甯浩裡的張北京（葛優飾），跟歷史大事件可以說一點關係都沒有。
他只是一個看上去沒那麼成功的小市民。
一箇中年計程車司機，離婚，事業一眼望到頭，和兒子關係鬧僵，不可修復。
這種市井人物形象和愛國情緒的結合好在哪？我在上一篇聊祖國的文裡詳細寫了，今天也就不展開了。
下面我們主要聊聊一些大家沒發現的東西。
三
甯浩出了名的愛摸城市的氣息。
拍《石頭》就在重慶住上一個月，拍《賽車》就把廈門的街都給逛一遍。
這不是一種為了拍電影而養成的習慣，是他自己給自己培養出來的愛好。
於是細心的觀眾便能感覺到，《你好北京》裡的老北京氣息。
開頭那群小孩，像是現代都市版的一群馬小軍。
裡面葛優和兒子的人物關係，那種擰巴，也是北京人特有的倔。
他從很多京腔喜劇裡抽絲過來了最地道的北京市井文化，是它從裡面抓的那些氣質，抓的那些北京人的舉手投足，生活環境。
這些東西都是氣脈相通的。
比如藉著葛優開車段落，一路渲染北京的高樓大廈現代化城市網格，奧運氛圍。
同時又藉著葛優和小孩的追逐戲去兼顧高樓大廈之下，衚衕街角依舊在噗噗直冒的老北京習氣。
看吧，甯浩依舊很聰明，哪怕是在拍主旋律，他依舊知道如何在兩者之間尋找最好的平衡點：
“用民間市井的小人物去講大智慧。”
生活不如意的司機，汶川歷了大難的孩子，當兩種悲苦交錯，甯浩又用喜劇的方式淡化掉悲苦，給你一個冷靜又平視的視角，去看著這群小人物在生活裡爭吵，算計，折磨，最後因為同一種主義信仰而和解。
更耐人尋味的是，你會發現《北京你好》是唯一一個串聯兩個歷史事件的短片。
一開始他本來只是選了“北京奧運”這個題目，但當自己看到奧運紀錄片裡的煙花綻放的時候，他腦子裡放不下和開幕只隔了三個月的那場地震。
“中國人的偉大，在於他們面對災難的韌勁，這兩件事，分不開的。”
甯浩說，“那一年其實就像是我們這個民族一路走來的寫照，看上去是輝煌，但背後是無數的個體，大家歷經磨難，但團結一致才走到今天。”
於是便有了這次實寫奧運，虛寫汶川的妙筆。一片熱鬧中，透露出一股悲天憫人的人文關懷。
這是甯浩的喜劇哲學，也是它一直拍給那些被生活順水推舟的人的讚美詩。
四
當然，對於大部分觀眾來說，《瘋狂》給我們留下的最直觀的東西，還是那幾個演員。
甯浩是出了名的會以劇本定演員，選角異常精準。
如果說張藝謀擅長選女演員，那麼甯浩則最擅長選男人。
過了十多年，你現在回頭去再看一遍，你依舊找不出一個演員比黃渤更適合黑皮，比郭濤更適合老包，比劉樺更適合道哥，比徐崢更適合黑心商人。
十三年過去了，他們這些人也都已經成了華語電影演技派的符號之一。
而甯浩的能耐也沒停下，他又開始用一部接一部電影，讓更多的實力派脫下這個符號。
比如這次葛優，他能用故事讓葛優從以往的所有經典角色裡出來。
重新復活《甲方乙方》那個時代的老北京混子，好玩，鬆弛，像個小人物。
但估計也是因為葛大爺的光芒太足，很多人都忽略了短片裡的另一個男主角。
汶川男孩。
是的，相較徐崢那邊衝上了熱搜的鼕鼕，甯浩的汶川男孩顯得欠了些熱度。
但不代表這男孩不值得聊。
注意，觀眾看不見他，想不起他來，這才是汶川男孩演技最可怕的地方。
換成大部分其他同齡孩子，跟葛優這樣的大腕對戲，都可能會讓觀眾跳戲。但汶川男孩接葛優的戲，怎麼接都不掉在地上，他是完完全全地活在戲裡。
我也聽說了有不少同行在電影首映之後，都跑去問甯浩：“你從哪兒找來這麼一個天才小孩兒？”
但很多人也還都不知道，其實這個男孩不是演員，就是個完全的素人。
為了找到這個孩子，甯浩他們沒少花功夫，幾乎搜遍了大半個重慶的學校，結果不是太乾淨，就是不會演。最後才好不容易找到了這個叫“王東”的孩子。
王東身上，其實有濃濃的甯浩對角色的美學傾向。
徐崢的鼕鼕白淨，在那個故事裡代表著上海人骨子裡的城市精緻，而甯浩的這個男孩粗糙，代表著甯浩的塵土美學。
甯浩當時一看到王東，就一眼相中，覺得他的形象和氣質讓人覺得，他有一股楞勁兒，他身上質樸而倔強，自然流露的那種生澀正是角色所需要的， 往那一站，不用演，都能讓觀眾相信這個人物。
進了組之後，甯浩沒怎麼調教王東，就給他簡單介紹了一下要跟他對手戲的演員，叫葛優。
然後問他：“會懟人不？”
接著跟他說：“接下來，你對面這個光頭大爺不管說什麼，你都要懟回去。”
可沒想到第一次演戲的王東，這麼一點就開了竅。
他不管對面這個人物是多大的腕，都按著戲路里的關係，逮著葛優就懟。
他可以花一個通宵來和葛大爺拍衚衕的追逐戲，拍到最後這孩子還沒出戲，看到葛優就下意識的躲開幾步。
弄得葛優也特別喜歡這個孩子，直誇這孩子“難得”，演戲起來就像是“沒演”，真實，不露痕跡。
最後出來的效果，你們也都看到了。
這個孩子，成了《北京你好》裡最大，也最成功的催淚點。
寫在最後
今晚的文講了那麼多，倒也不是就為了去掰扯甯浩有多牛逼。
我也並沒有喜歡他的每一部片子，只是一座接一座高速發展的城市都太容易讓我想起甯浩，甯浩的電影又太容易讓我看到我生活的周遭。
只是我想寫篇文填一下13年前沒見證的小遺憾。
但其實也沒那麼遺憾，反正每次我穿行過一座又一座小城，看到那些無所事事的城市無產者，遊蕩者。
腦子裡迴盪著最多的，還是黃渤的那一句：
“牌子，班尼路！
