事實上，比起競演綜藝裡短短的幾分鐘片段，更值得聊的是這部電影本身。

陳凱歌導演本人都說，這是他的電影裡，不太出名的一部。

事實上，這部《風月》，很可能也是陳凱歌作品中比較被低估的一部。

論獎項，《風月》可謂“生不逢時”，提名金棕櫚但無果。

張國榮提名金馬最佳男主，但桂冠最終被《Sunny燦爛的日子》裡的夏雨摘得。

鞏俐提名金像獎最佳女主，但影后最終花落《甜蜜蜜》裡的張曼玉。

杜可風提名最佳攝影，獎項卻被《甜蜜蜜》中的馬楚成抱走。

《甜蜜蜜》裡同樣有杜可風，但他不是攝影、而是出演一位英語老師；當年的金牌攝影馬楚成，後來轉戰導演，張柏芝、任賢齊的《星語心願》是他的手筆，梁朝偉、吳亦凡豆瓣3.5的《歐洲攻略》也同樣是他的大作。

二十多年過去，杜可風金牌依舊。

（圖為《春光乍洩》時期，梁朝偉、張國榮、王家衛以及不小心成為背景板的杜可風）

許鞍華導演《第一爐香》，選角吐槽聲一片，馬思純和彭于晏的組合被網友作為表情包“辦健身房年卡嗎”，但預告片一出，杜可風的攝影甚少質疑，美極了。

《風月》裡杜可風的鏡頭，畫面非常“風月”。

愛慾歡濃時、畫面美麗又含蓄、凝練又別有深意。

戲裡端午在經歷層層傷心失意之後，對如意施暴的鏡頭，處理得殘酷又婉約、洶湧又微妙。

鏡頭語言非常有東方韻味，很有藝術感，然而這或許也是電影被“低估”的原因之一：作為故事片看、節奏偏意識流，作為文藝片看、故事的情愛表達又似乎著墨過多。

如果只看故事的皮面，這是一個典型的多角戀故事，其中還含混夾雜著變態、背德之事，但《風月》顯然不僅僅是所謂畸形多角虐戀，這是陳凱歌導演一貫的“用愛的軟弱來寫人性”的路數。

一，複雜人性的情愛支點。

綜藝節目裡陳凱歌評價倪虹潔、馬蘇《隱祕的角落》的表演片段，說希望看到這兩個女人兩位母親（兩位仇家）達成某種程度的和解，其實《風月》裡就有典型的類似和解的例子。

鞏俐飾演的龐家大小姐，不明真相愛上了拆白黨鬱忠良（張國榮飾），目睹了他以愛騙錢的殘酷場面。

被他騙的女人，決絕慘烈跳下了樓。

眾人怕事、拉著忠良逃走，給那女人屍體蓋上一方手帕的，卻是如意。

從身份上說，如意和跳樓的女人是情敵；

從情感上說，二人經歷過一樣的創傷，兔死狐悲。

愛和恨複雜交織的支點，很唏噓。

《梅蘭芳》裡，陳紅飾演的正妻，和章子怡飾演的孟小冬，通常意義該是一場“正房鬥小三”的戲份。

但兩個人默默坐在欄杆兩邊，亦敵亦友達成了“某種程度上的和解”。

《風月》不僅僅是關於情愛的故事，但情愛是非常重要的落點。

尷尬的是，種種言情套路作品當道，而今觀眾對愛和恨的態度似乎越來越簡單、越極端，越來越標籤化。

渣男、綠茶等等標籤哐哐貼上，然後一棍子打死。

折射人性複雜面相的作品當然有，但似乎往往不再以情愛為載體；這就導致了有觀眾會反感電影裡如意總是問“你愛嗎”，他們覺得出戲、容易想到瓊瑤。

事實上，《風月》裡，情愛是最初的本能、最終的歸宿，是最無妄的怨懟、也是最絕望的泅渡。

二，命運圍城的情愛痛點。

《風月》主創團隊裡有王安憶，卻不像她的《長恨歌》，很多時候反而讓人想到張愛玲的《金鎖記》，嫁給豪門“活死人”之後、在愛和慾望裡逐步扭曲的曹七巧。

《風月》中何賽飛飾演的姐姐，就像一個低配版曹七巧。

她不太敢反抗（除卻最後求弟弟帶她走），所以更面目模糊。

“來親我一下”這句親暱、挑逗又近乎變態的話語，叫人毛骨悚然。

如意、忠良、端午童稚時期在祠堂玩耍的場面，幽暗低徊猶如鬼魅。

煊赫的龐府，無數的燈籠廢棄在藏書閣裡，層層樓宇一扇又一扇門有如枷鎖，鏡頭將古老東方的美和沉重，直觀、慘痛呈現出。

好似牢籠、好似圍城。

電影拍了兩段忠良當拆白黨的作案現場。

第一段是開篇不久介紹人物角色，行雲流水、活色生香。

另一段則是如意被騙來上海目睹真相，一氣呵成、悽惻入骨。

開篇，你儂我儂的密會場景，畫風突轉，打手殺入，有情郎一聲不吭、假裝死了，倒黴婦人慘被敲詐。

重頭戲，弄堂深處相對的兩棟小樓，愛恨糾葛、金錢勢力爭鬥的修羅場。

這邊，是忠良在大上海花花世界裡，親手割捨最後的惻隱之心，為了在大大面前保下如意，終於決定對一直不忍傷害的女子痛下毒手。

那邊，是如意在壓抑的男權語境下，親眼見證天上有情郎墮落為一灘爛泥的不堪面目，看著決絕跳下的女子，如同看見另一個自己的悲劇。

電影裡同樣拍了兩段眾人整整齊齊聚集在祠堂的場景。

一段是如意父親亡故、哥哥抽大煙中毒，端午被過繼給她的場面。

一段是電影最後她本人被毒，成了另一個她哥哥那樣的悲劇，被人一模一樣用轎子，徒留身份、已成廢人。

這個從小聞煙、被嫌棄“有毒”的女子，一直試圖通過婚姻走出原生家庭的禁錮圍城，那也是那個時代女性唯一的選擇。

與其說她愛的是鬱忠良這個人，不如說她愛著鬱忠良虛構的那個北京，那裡的女學生穿著短短的上衣、有窄窄的腰身，有她所沒有的自由。

她遣散父親、哥哥留下的兩代姨奶奶、姨太太們，態度不無羨慕：她們還有別的地方可以去，而她卻終生被困在這裡。

如意是一個很矛盾的人物，她的願景和執行手法不相匹配。

有單槍匹馬對抗父權反叛男權社會的意志，但沒有足夠支撐這個念頭的見地和能力。

一箇舊式環境下長大的女子，徒有一顆離開舊世界的心，愛上虛幻的遠方、飛蛾撲火一場空。

多年之前忠良不願意當被呼來喝去燒煙的僕人，多年之後他對如意愛恨糾葛、複雜難言，他用下毒的方式來報復、來切割。

他把傷口變成潰爛的傳染源，活得醉生夢死、本質同歸於盡。

舒心結語

《風月》不是一部情愛虐戀，而是一出時代悲劇，如意的痛點不在於遇人不淑，而在於被困在大家族大小姐身份裡寸步難行，她沒有機會長成另一個更好的自己。

女性的困境、人性的複雜、時代的悲歡，這些議題通常會被總結為更形而上的語句；但《風月》恰恰將最重要的落點，就放在“你愛我嗎、你愛她嗎”這樣簡單直白的話語上。

愛不愛這一套話術，已然被廉價言情作品濫用到失去重量，當有人試圖在“愛”的話語裡、注入比情愛更蒼涼的意義時，反而很艱難。

風月，從來不只是“風月”。