作者|毛麗娜

編輯|李春暉

偶然換臺看到《非誠勿擾》，除了感慨“這節目還在啊”，硬糖君居然看進去了。主要因為，和新一代戀綜比起來，這節目可真“素”啊！從舞美剪輯到男女嘉賓到情節推進，都素得原汁原味，素得五花八門。

這種素感，戀綜久不見矣，雖然各家都在強調無劇本。從20出頭到30+，從母胎單身到破鏡重圓，戀綜不斷細分，但觀感又大同小異：合宿、旅行、猜心，經驗豐富的觀眾老爺看了開頭就知道劇情發展。

從早年的棚內相親，到曾風靡一時的明星戀愛，再到如今的“觀察間+真人秀”素人戀綜，一次次迭代的婚戀綜藝似乎再次走入瓶頸。製作團隊絞盡腦汁，致力於打造“全程沉浸式磕糖”體驗。但如果只為嗑糖，看偶像劇不好嗎？看素人談戀愛才是關鍵啊。

寧願糙，也要真

素人感，其實就是真實。人要真，談的戀愛也要真。棚內相親當初被觀眾嫌棄，一部分原因就是那些標籤化的拜金女、鳳凰男，被傳是領了劇本的“演員”，或者想紅的“網紅”，並非真誠來相親的。而一度爆火的明星戀愛很快被素人戀愛取代，也是因為觀眾琢磨過來，這些明星無論表現得有多甜，始終是假的。

素人戀綜最初走紅，靠的就是真實。嘉賓既非明星也非名人，顏值、工作、家庭背景也就比普通人好點有限。他們在節目中的各種反應能夠代表普通人的想法，觀眾也願意相信“這一切是真的”。

但隨著真人秀戀綜井噴，各平臺在嘉賓妝造、合宿小屋裝潢等方面下了不少功夫，節目看起來確實更精緻上檔次了，那種粗糙又真實的素人感卻少了。尤其這兩年不少戀綜嘉賓本身就是小網紅，戀綜錄製週期又長，觀眾也難免懷疑，“有這麼多閒工夫錄節目的，肯定就是衝著紅來的”。

戀綜越做越精緻，源於大家普遍認可的“追劇式戀綜”理念，各家都力求將戀綜打造為小甜劇代餐。但實際上，粗糙不一定趕客。最近一年不少高校自己搞起了戀綜，上傳到平臺上還真有不少人愛看。越做越花哨的平臺戀綜真不如跟高校節目取取經，又省經費又討觀眾喜歡。

據不完全統計，全國已有20多檔高校戀綜。其中大部分並無金主爸爸支持，全靠學生社團自我推動。學生社團經費有限，這些高校戀綜的長度最多也就15分鐘左右，嘉賓也沒有精緻妝造和服裝贊助，拍攝地點不過就是學校的天台、湖畔、圖書館，看起來要多素有多素。從評論看，網友對節目簡陋並不介懷，一致催更“快做下期”。

或許因為製作團隊和嘉賓都是低頭不見抬頭見的同學，市面上成熟戀綜已經摸索出的“撒糖磕CP”方法論，被高校戀綜的製作者們有意無意地拋棄了。浙大戀綜《浙大丘比特》曾表示，節目誕生之初就是為解決同學們的戀愛需求，因此沒有采取成熟戀綜的多人約會模式，而是專注講述一對CP如何從互不相識到彼此傾心的過程。

南京大學制作的《春日邂逅的戀愛》，為了保持節目的真實性，在做報名者篩選時，也會注意過濾掉已經有一定名氣的校園網紅，儘量選擇普普通通的大學生。

可恰恰是這種沒優秀妝造、沒精緻外景、後期也不配加雞腿，甚至拍著拍著攝像師都入鏡了的高校自制節目，讓觀眾看到了久違的“素人味兒”：全是少男少女的自然流露。你要相信，沒有什麼編劇能比生活本身更戲劇化。

劇式戀綜的危機

經過各檔節目的不懈努力，戀綜確實在不少人心中與小甜劇畫上等號。可小甜劇大結局之後王子和公主過上了幸福生活，綜藝完播後嘉賓卻要回歸日常。在雞零狗碎的生活中，牽手又分手在所難免。雖然節目組也挺冤，但對於入戲太深的觀眾來說，嘉賓分手就是“節目詐騙”。

另外，既然是追劇般的戀綜體驗，嘉賓的形象也少不得一些美化。在拍攝期間嘉賓還能扮演下理想人格，但鏡頭之外總難免放飛自我。此時若被熱心網友拍到，節目又會被罵“識人不明”，也是慘。

不止是中國產戀綜面臨這些問題，最先搞起劇式戀綜的南韓PD們也已遭遇“模式反噬”，紛紛琢磨起新花樣。

今年南韓人終於在人群細分上下了狠手，將目光投向性少數群體。短短一個月內，兩檔LGBT戀綜上線。《男人們的戀愛》率先播出，沒有直播間只有合宿真人秀，看得出有明顯的實驗性質，一期節目也不長，只有不到20分鐘。

遺憾的是，《男人們的戀愛》仍在套用現有戀綜玩法，只是有性少數群體的噱頭而已。合宿、打電話、隨機約會這些設置已經被其他戀綜用濫了，LGBT與直人情侶之間的差異也完全沒通過節目展示出來。

另一檔《Marry Queer》更是舉起了政治正確大旗，男男CP、女女CP還有跨性別情侶。從節目設置看，這檔節目應該更像情侶旅行類戀綜的變體。

唯美戀綜確實足夠夢幻，也太溫吞了，嘉賓一個個你謙我讓，難免讓人覺得假。去年底的《單身即地獄》，也算是撕破了戀綜你好我好的面紗，既然耍心機就貫徹到底、擺在明面，反倒讓人眼前一亮，心機女宋智雅更順勢起飛。

今年的《伊甸園》則更進一步，男女嘉賓各個會撩，全程就是看海王們如何勾心鬥角。節目一上來就聲明規則：嘉賓們要拋開一切外在條件，年齡、身份、學歷、財力通通隱藏掉，在6天5夜的錄製中，盡情釋放本能、尋找真愛。

隱去一切外在條件，只遵從於原始慾望，這其實也是一種真實的體現。國綜雖然沒法搞得這麼露骨，但借鑑日本人前幾年搞的《有點心機又怎樣》，讓嘉賓在節目中適當表露出不那麼完美、會耍點心機和手段的一面，或許有意外之喜。

回到原點

流行的素人戀綜為觀眾打造夢幻氛圍，在合宿小屋中一切都是美好的，但也是懸浮的。加之這套模式日趨成熟而過熟，節目中的嘉賓被流程推著走，呈現出千篇一律的人設，久而久之就像明星們一樣沒了“活人味兒”。

說到素人感、真實性，有意思的是，群眾對戀綜越來越不信賴，但對網紅的婚戀問題仍然十分真情實感，相關事件總能在熱搜斬獲一席之地。前幾天，網紅仲尼婚內出軌事件引發廣泛關注。事實上，在出軌事件之前，仲尼的熱度已經有所下滑，卻還能在各個平臺屠榜，可見群眾對這類糾紛的參與熱情之高。

總說“人類的本質就是磕CP”，其實這倒不一定是共性。人類的本質是愛看熱鬧，尤其是各種狗血抓馬的衝突場面。豆瓣今年1月初才建立的“夫妻打架群眾評理”小組，7個月便吸納近7萬名組員，還不包括硬糖君這樣只關注不入組的。

這幾年地方相親節目突然於社交網絡走紅，也證明群眾對於狗血劇情的渴求。那些東北老年相親綜藝，嘉賓什麼都敢說，誰也不藏著掖著演偶像劇玩猜心遊戲，雖狗血卻能引起觀眾的強烈共鳴。

短視頻平臺的相親直播間，也是不少無聊群眾打發時間的去處。這類直播間裡，男女嘉賓連麥的同時，其他群眾也可以圍觀，有些直播間圍觀還需要繳納少許入場費，別說還真有人願意掏腰包，因為“你也不知道他們會說出什麼來，有時候聊急了相互battle妙語連珠，比看綜藝有意思多了”。就說《非誠勿擾》，雖曾因造假、刻意引導衝突備受詬病，但人家一播就是12年，絕對的長壽綜藝，在臺播綜藝中收視、招商情況也很樂觀。

幾個PD的腦洞始終有限，劇式戀綜的臺本寫來寫去也就這麼幾種類型，真不如老式相親及婚戀調解節目，民間狗血層出不窮，只有想不到的，沒有發生不了的。

此外，有不少女孩看戀綜，也是把節目當做戀愛指南來看。男女相處應該注意什麼，從心動到告白如何拿捏，是真有人會認認真真記錄下來，以便指導未來實踐。既然如此，幹嘛不進一步發揮戀綜的工具屬性，除了甜蜜氛圍偶像劇式相處，也是時候講點戀愛中陰暗現實的一面，甚至為愛使出的各種不光彩手段了。

戀綜建立的合宿、寫信、約會、旅行模式，本就是一種現實生活中絕不會出現的擬態環境，想要求真，殊為不易，但也不必在“假”（造夢）的路上越走越遠。羅素名言有云，須知參差多態，乃是幸福的本源。我們人類天生愛八卦，正是愛看這種“人類多樣性”。在這個意義上，一味又美又甜，實在大可不必。