說謊大概是這世界上最邪惡也最具創造性的事了。其實，說謊之所以為「謊」、之所以被認為邪惡，大概是因為謊言的背後總被設定了一個「事實」，但這事實又是誰決定的呢？難道我們不能指著那說出「事實」的人說：「你說了謊！」嗎？宣稱自己說真話的人，說不定正在說謊，這誰也不能確定，於是我傾向認為，如果世界上有什麼事是真的，那也是跳脫謊言與真實的二元性，一種付諸努力與時間的「弄假成真」。假使沒有任何說謊的意圖，我們能做的將永遠只是「重述」。

日本導演寺山修司很喜歡弄假成真這個遊戲，在生活與創作中，他從不介意模糊夢想與回憶的邊界。他曾透過《死者田園祭》裡面的角色說：「有時候我們記得那些事實上並未發生過的事」，也在自傳中做出這樣的宣言：

「無論是在詩歌，或者其他創作中，我都極度討厭『告白』，我認為，我不是為了『表露自己的內心實情』而寫，而是為了『隱藏自己的內心實情』而寫。」

▲《上海異人娼館》劇照

因為任何一種告白都帶有說謊的成分，當我們說：「事情是這樣的，我要來告訴各位，這是真正的我⋯⋯」時，總也已經將部分的事實棄而不顧，好來完整某種「真正的」樣貌。於是帶著這樣的理解，與揹負著謊言的代價，才是寺山修司創作的開始。

從年少時，寺山修司就很喜歡將已存在的詩句與俳句重新編輯，成為自己的作品來發表，甚至使他捲入了抄襲醜聞。確實，他到處偷東西、偷想法，但有哪一個創作者能說他們生產出來的結晶完全來自自我？與其說是說謊，我更喜歡以加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）在《夢想的詩學》（La Poétique de la rêverie ）裡面談過的一種「我的非我」、一種透過詩的夢想來接近的狀態，來想像寺山修司的創作狀態。他張開雙臂迎接奇想中「非我」的內容，再將之變成屬於他的創作。

巴什拉在書中意圖讓世界看見白日夢與想像力的功能，和其給予人類思想資源的潛力。這樣的資源同時也來自於需要。在時間流逝當中，人不免以「失去」來經驗各種事物變遷，說到底，生命的開始即是一種失去，創作者傾向抓著那些不斷失去之物不放，看似不實際，卻也是某種人類存在根基的精神需要，如巴什拉言：「通過想像回到信任的世界。」

▲《上海異人娼館》劇照

寺山修司談他小時候成長的地方時，稱之為已經「不存在這世上的小鎮」，就像他用各種媒介談母親，也是在表述「不在場的母親」，但透過想像／說謊，不存在的又再度以不真實的樣子存在，彷彿透過想像力作用的過程，寺山修司使其生命中逝去的鬼魂復生。其在創作上的效果是讓所表述的無限接近夢想的源頭、還未化為邏輯和語言的狀態。

這種夢想的質地在日本與法國合拍的《上海異人娼館》中極為明顯。電影的背景設在1920年代的上海，雖依然表現了當時上海租界裡各方勢力角力之下的動亂，但是在視覺上、情節上幾乎沒有符合史實。利用客觀歷史，寺山修司想說的是另一段想像的歷史：《Ｏ孃的故事》（Histoire d'O ）。他在上海的背景裡創造了一個異色的妓院，讓兩位主要角色──史蒂芬與Ｏ──在此地試驗對彼此的愛，這樣的試驗最終引出了背叛的結果。在情色故事與革命動亂的交叉下，背叛不只發生在愛人之間，而是各種來自於「改變」的背叛。

我們是如何知覺到變化的呢？是透過時間。於是背叛的真正來源是時間。在寺山修司心中，那些種種被背叛的時刻，化為捉迷藏的遊戲。《死者田園祭》裡面的捉迷藏片段，和寺山修司詩歌中的詩句：「躲起來的孩子年歲已遲，唯獨當鬼的我依舊年輕。」都能看見兩種時間感的對立，躲藏之處是回憶、是幻想、是不存在的時間停止之處，但這種躲藏裡面也有某種戰鬥的性質，也是在去世快四十年後，寺山修司依然是日本年輕人反叛的精神象徵之原因。

▲《再見，箱舟》劇照

寺山修司創的劇團「天井棧敷」成員之一、並且是他電影中的御用演員新高惠子，曾在訪問中提到，她小時候與寺山修司一同經驗過青森空襲。她描述過事發當場的恐怖，帶著那樣回憶的她，在日本戰敗後只覺得：「真好，終於不用打仗了。」而在她眼裡的寺山修司，則屬於另一種人，她認為戰敗後的日本社會存在的種種問題，引發了他體內的「戰鬥」。

這所謂的「戰鬥」精神，可以在寺山修司生前最後一部片《再見，箱舟》裡面較完整地被看見。參照情節，讀過馬爾克斯（Gabriel García Márquez）《百年孤寂》（Cien años de soledad ）的人不可能漏掉故事與角色的相似性。馬爾克斯透過「百年」這人類能經驗的永遠，描寫一個村子裡大家族的興衰變化，刻意使用讓人容易搞混的相似姓名，創造了時間的輪迴感，以及其中各種樣貌的孤獨。

馬爾克斯的寫作也帶有夢想的質地。寺山修司在改編上選擇延續的主題則是「孤獨」與「時間」。關於孤獨與夢想的關係，巴什拉也曾經清楚地說明過。那種孤獨絕不是來自於精神分析中夢境詮釋所建構的缺乏式孤獨，而更是人本質上的孤獨，它外乎於歷史性的時間與心智積累的知識，而有一種永恆的性質。但這種孤寂感並不使人害怕，而更接近一種寧靜，是那種寧靜使得人可以夢想各種事物，並與非我之內容發生關聯。

▲《再見，箱舟》劇照

至於時間，在電影中，寺山修司以更具象化的手法處理時間的主題。片頭，小男孩（大作）在海邊埋了全村的時鐘，這下子村裡面只剩下他家有鍾了，關於現在幾點鐘，再也沒有人爭執。但是隨著城市的人進入村莊、又出現一位神奇老人，他兜售可以改變時間的時鐘，這下子村子裡的人都被吸引到城市了，只剩下女主角對著空無一人的遠方喊著：「城鎮並不存在啊，都是謊言，那兒什麼都沒有，你必須花上百年的時間，才能參透。百年後再回來。」

我們又看見了兩種時間的對立，與試圖躲開時間的徒勞。馬爾克斯帶著對資本主義世界的批判，寫出另一種新的、以權力為樣貌的時間如何滲進村莊；寺山修司也對戰後日本社會狂熱地追求現代化的現象做出批判。與其說他試圖提供不同的意識形態，不如說他試圖創造不一樣的時間感。

▲日本導演寺山修司

雖然寺山修司的創作中，時間好像總是敵人，不可信任，但時間同時也是盟友。沒有時間，就沒有抓緊時機夢想的動力，也沒有說謊的必要與夢想的需要了，那麼身而為人，我們還有什麼好玩的呢？