絲路電影節的最後一天，我才去盧米埃爾貢獻了上座率。令我相當意外的是，這場夜裡十點半才結束的電影不僅滿座，而且兩個小時內沒有情侶的呢喃和爆米花的脆響，甚至連去洗手間的人都沒有——這可是侯麥的影片啊！慢得像一塊拋入銀河系的鐘表，淡得跟白開水一樣，純得跟蒸餾水一般。沒有起伏，沒有高潮，沒有任何噱頭，因而無力亢奮。

但是，且慢。這部《夏天的故事》也和侯麥鏡頭裡另外三個季節的故事一樣，有著打動人心的力量。他平淡如水的敘述反倒如白開水一樣最有營養。可以說，這力量不憑藉任何刺激感官的伎倆，只來自電影本身。

這是一個簡單之極的故事。一個維特式的青年既孤身一人，又周旋於三個女友之間。不過，他不像情場老手那樣遊戲人間，而是在感情面前顧此失彼、左絀右支、東奔西逃。他從未想過欺騙，只是幼態持續人格使然。他看起來是感情的玩弄者，實則是感情的無能者。這樣的人幾乎無一例外是藝術的囚徒，他們的肉體在人間，靈魂卻逸出了三維空間。

我覺得，這部電影就是那些愛無力者的逃亡之歌或救贖之歌——既然我無力愛一個人，那麼就把所有人的愛都切割。然後，遊吟歌唱，浪跡四方。

就影像風格看，侯麥和小津殊途同歸。他們用平原抵達高峰，用簡單駕馭複雜，用一滴海水托起海洋。

面對這樣的電影，觀眾既受罪又享福，有種受虐般的快感。它挑戰你的耐心，挑釁你的習慣。它說著反奇觀的語言，從不考慮觀眾的經驗。

這樣的電影和這樣的導演，是電影資本邏輯的死敵，但卻是電影作為一種偉大藝術的知音。

電影落幕，當燈光亮起，所有觀眾，起立，繼而掌聲四起。

侯麥，以及他所代表的那一類電影聖徒，配得上影迷們來自心靈的掌聲。