科恩兄弟根據原著小說改編的同名電影《老無所依》，在奧斯卡影史上留下了奇幻的一筆，那硬派的風格，個性鮮明的人物，讓它在奧斯卡上一舉奪得了奧斯卡4項大獎，包括最佳影片、最佳導演和最佳改編劇本等，成了當年電影盛會的大贏家。

小說《老無所依》

與電影相比，科馬克·麥卡錫的原著小說一樣不遜於光影的表現，麥卡錫那乾淨幹練的文字，幾乎將所有的情感描寫略去，留下了海明威式的硬漢筆觸，同樣值得我反覆品味，火藥與鮮血交織出犯罪的氣息。

麥卡錫在《老無所依》中寫了一個反套路的故事，以前那些關於追殺的情節，比如正義無敵，主角光環，罪犯走上不歸路等等，此類情節皆不會出現。用科恩兄弟的話說：它推翻了關於犯罪和追殺的一切預期。

簡而言之，你就不要指望能看到個大團圓結局了。

小說裡充滿了血腥的味道，那個叫齊格的大反派像一顆煞星，走到哪殺到哪，可謂所過之處，片甲不留。

這個惡棍的形象是麥卡錫小說中塑造最成功的人物形象，在《帝國》雜誌的二十佳反派評選中，齊格與《蝙蝠俠》中的小丑、《沉默的羔羊》中的漢尼拔、《無恥混蛋》中的漢斯上校一同上榜。罪惡實力可見一斑。

麥卡錫被認為是海明威的接班人，他是極具個人風格的作家，就是要將硬漢精神貫徹到底，下面我們來解讀小說。

一條血腥的追殺路，一個有原則的殺手

故事發生在1980年德克薩斯州與墨西哥接壤的邊境地帶，這裡毒品交易氾濫，經常會發生黑幫火併事件，在這裡工作了三十年的警長貝爾，常常感嘆以前的黃金歲月已經不再，有的人當了一輩子警察，連掏槍的機會都沒有，而現在，卻是個殺人案件常見的時代。

牛仔獵人莫斯在回家途中，發現了幾輛車和多具屍體，顯然這是一場黑幫間毒品買賣的爭鬥，雙方死傷殆盡，地上留下了一箱錢，整整有240萬美金。這就印證了中國的一句老話，鷸蚌相爭，漁翁得利。

但是，這“漁翁”不是誰都能當的，黑幫的錢你得有本事拿，莫斯有這個本事嗎？顯然，他有，因為他是一個參加過越戰的士兵，在偵察與反偵察方面有豐富的經驗，而且他還是一名狙擊手，槍法出神入化。

於是，他坦然的拿走了這箱錢。

然而，命運就是要讓故事更加好看。當時莫斯發現了一個奄奄一息的毒販，他向莫斯請求喝水，莫斯沒有理睬他，自顧地把錢拿走。但是這個情景在他的腦中不斷盤旋，最終，他還是灌了一桶水，重返案發地，儘管他知道，那人很可能已經一命嗚呼。

這時，西方小說史中最殘忍的殺手之一齊格登場了，他在案發現場等到了莫斯的出現，與他開始了一場險象環生，鮮血淋漓的大追殺。

齊格是個孤膽殺手，行事獨來獨往，他為自己的殺人行為指定了一套完備的準則，誰都不能破壞，哪怕是僱主。

毒品買方僱傭齊格找回那箱錢，但又不放心齊格的行事風格，派了兩個人名義上跟隨他，其實是監督。這就壞了齊格的規矩，二話不說，找錢的路上，齊格就把他們殺了。

在追殺莫斯的過程中，所有見過齊格的人都被他殺了，他像風暴一樣，摧毀了他經過的每一寸土地。此刻，齊格的形象在我的心中升級為殺人的惡魔，他是死亡的象徵。

可是，齊格在屠殺的過程裡偶爾會加入一個猜硬幣的遊戲，猜對了可以獲得一線生機，否則萬事休矣。麥卡錫故意將齊格的殺人行為加入了“命運”這個元素，讓這個惡棍的行為又帶有了一絲宗教的意味。

實際上，那是一場自欺欺人，相比於自己的原則，那猜硬幣的遊戲不值一提，他與莫斯約定要殺死莫斯的妻子，哪怕小說結尾，事件已經平息後，他依然要殺死她。

作為罪惡的代言人，他是整部小說的贏家，是這場事件中唯一活下來的人，這樣的結局就是反套路的設定，也是讓讀者感到不舒服的核心。

風格強悍的齊格就是讓你能記住他，他的僱主僱傭了一個新的殺手韋爾斯，這也是參加過越戰的老兵，服役於特種部隊，而且是陸軍中校，戰鬥力超群。

齊格與韋爾斯相遇了，還是沉默的憤怒，接著血肉橫飛。他的老闆再一次壞了他的規矩，然後齊格那張陰暗的臉就出現在了僱主面前，死神降臨。

齊格的可怕並不在他的冷血，黑洞洞的槍口也只是他表面上的凶狠。真正可怖的是他執行自己規則的堅定，執念到“遇神殺神，遇佛殺佛”的境地，這裡面甚至包括了自己，因此，他化身為死亡的訊號，告知每一個活著的人：我“齊格”來了。

做一個慈悲者，要麼死亡，要麼退出

《老無所依》中的另外兩個主角，作為正面的形象，他們的結局就很淒涼，莫斯慘死，警長貝爾選擇辭職，失望地離開了社會。

一個肉體死亡，一個精神死亡。

莫斯在整部小說中，無論在戰鬥力，還是智商，都不輸給冷血殺手齊格，他不但重創了齊格，而且一度完全逃離了齊格的追殺，讓那條殺人的獵犬獨自哀嚎。

齊格曾經給了莫斯一個活下來的機會，他和莫斯約定只要他交出錢，就不會殺死他的妻子。

可是，莫斯堅定地拒絕了。並不是他不愛自己的妻子，而是他相信自己的能力，相信自己能夠憑藉自己在越戰戰場上鍛煉出的戰鬥力，贏得最後的勝利。這裡就有了海明威式的硬漢形象痕跡，那個海上與鯊魚搏鬥的“聖地亞哥”就出現了。

莫斯還是死了，死的甚至都很意外，很草率。諷刺的是殺他的人不是齊格，是墨西哥毒梟。

在亡命的路上，他遇到了一個少女，這讓他想起了自己19歲的妻子，慈悲心讓莫斯允許這個姑娘與自己同行。然而正是因為在槍戰中要照顧這個女孩，他被輕易地殺死了，面對亂槍掃射，他甚至撿起了地上的槍，回擊了兩槍，完成他最後的硬漢形象。

莫斯本可以成為最後的贏家，然而，他的兩次慈悲讓他兩度陷入困境，給將死的毒販送水，讓他的行蹤被發現，開始了亡命之旅；收留少女，致使戰鬥力大打折扣，慘死旅館。

麥卡錫的寫法就是如此突然，死亡就在頃刻間降臨，之前與齊格的各種周旋，生死相搏都變成了閒筆，無足輕重。作者像在說，在殘忍的世界裡，生命脆弱的不堪一擊。

警長貝爾是個二戰退伍老兵，他的二戰功勳得來不正，以犧牲戰友的方式獲得，他的一生都在為此懺悔。25歲時，貝爾成為了鎮上最年輕的警長，他用全部的精力去追查凶殺案，以求得到救贖，有時他甚至想死在歹徒的槍下。

因此，他成了鎮上最英勇的警長。然而，他的一生都在經歷美國的黃金時代，太平和諧，經濟繁榮，直到越戰之後，美國開始混亂起來，他逐漸對不古的人心開始失望。

直到他看到了齊格與莫斯的廝殺，並對此無能為力，他徹底失去了精神的支撐，覺得黑暗降臨，無法在警長的位置上看著與日俱增的殺人事件。貝爾選擇退休，帶著一具枯槁的身體，沉沉地消失在現實社會裡。

故事至此，戛然而止。罪惡勝利，善良退場。

寫在最後：

“老無所依”的意思並不是字面上表達的“老了沒有依靠”，這個書名取自愛爾蘭詩人葉芝的詩《駛向拜占庭》，開頭是這樣的：

那不是老年人的國度。年輕人

在彼此的懷抱裡，鳥兒在樹蔭中

——那垂死的一代代——唱著自己的歌

直譯過來就是，現在已經不是“老年人的世界”了，老年人象徵著有上帝和傳統的信仰，年輕人象徵著金錢、罪惡與無序。現在的世界換了天地，只有罪惡橫行。

麥卡錫用這樣一組對比，定格了那個劇變的時代，從這個角度看，《老無所依》是對社會深刻反思的偉大作品。#首屆書評創作大賽#