文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

一直在看《演員請就位》，昨天更新的最新一期節目裡，讓我印象最深的作品，就是陳凱歌導演的《誤殺》。

《誤殺》這部電影，我們做過觀影團。

電影本身就充滿了複雜的人物情感。有嚴絲合縫的邏輯，有教科書式的演技，還有令人過目難忘的，原著裡陳沖和譚卓飾演的兩位母親的對峙。

陳凱歌選擇的，正是人物情感層次最豐富，故事性最飽滿，人物衝突最強烈的經典橋段。

這種片段，其實很容易被拿來與原作品相比照。

但這一次，演員們用另一種方式詮釋這部作品，讓人難忘。

胡杏兒飾演的警察局長拉韞，完成度非常高。

20分鐘的演出，一氣呵成。

相較於陳沖爆發式的“強勢”，胡杏兒在更多情緒裡遊走，輾轉於“警察”和“母親”，這兩個屬於自己的角色。

更多用細節，來體現人物情緒。

這些都來自陳凱歌的“有意為之”——於細節處展現人物性格。

胡杏兒在第一次走出辦公室時，戴警帽，照鏡子，體現一位警察局長的強硬態度——這是我的地盤，我是王者。

最後一次胡杏兒走回自己辦公室，單獨與倪虹潔飾演的村婦對峙，她脫下了警帽——這個動作是妥協和示弱。

無需一言一語，告訴演員，真正用一個動作，一個影視表達，把人物情感、關係交代明白，這也是陳凱歌調教演員的強項。

飾演村婦的倪虹潔表示，本來私下彩排覺得已經排練得很好。

沒想到卻被陳凱歌全部否決，重新改了劇本，才把整個作品又升級一層。

最崩潰的是倪虹潔，但最後，通過這部作品，改變最大的，也是倪虹潔。

大家之前對她的印象，是“瘋”。

但不是所有情緒大開大合的呈現方式，就是好的表演。

排練時，陳凱歌不滿意倪虹潔的表演，一直“逼”她。

他說，10個演員演這個母親的角色，都會像你這樣演，但我要看到第11種。

當時倪虹潔蒙了：第11種到底什麼樣呢？

當作品完成，演完了，倪虹潔知道了，陳凱歌口中的第11種是什麼樣。

她也理解了陳凱歌調教自己的方式——把自己身上的自信拿走。

因為角色是一輩子膽小、聽丈夫話的母親，是滿腔愛女心切的憤恨，卻要在謊言面前隱忍，也會在另一個同為母親的女人面前，流露同理心的女性角色。

電影《誤殺》裡的戲劇衝突，不僅通過表演，更通過剪輯、慢動作、意象對比等等，來襯托。

但陳凱歌和演員面臨的共同困境是，在長達20分鐘的一條過裡，要把劇本的衝突、高潮和結尾，有始有終地表現出來。

連向來跟三位導師意見不統一的郭敬明也感慨——“這種強度太大了。”

在戲劇版的《誤殺》結尾處理，陳凱歌處理得非常剋制，高階。

胡杏兒飾演的警督，最後絕望地問自己兒子究竟是死是活，請倪虹潔點頭即可。

而陳凱歌設計的結尾是——

倪虹潔飾演的母親眼裡慢慢有了憐惜和柔情，但也有警惕和禁忌，她輕輕走過去，站在背後，把一隻手放在胡杏兒肩膀。

全劇終。

那一刻，戲劇展現了自己的純粹：兩個對立人物放下了立場、階級，回到了人的位置，只是兩個可憐的母親。

陳凱歌說：“如果我們一直寫它的衝突 ，寫互不原諒，那我們永遠無法達到救贖的主題。 ”

留白，就是陳凱歌的“浪漫”。

除了帶著他們改戲，排戲，陳凱歌還可以做演員們的精神後盾，這點是彌足珍貴的。

在他們上臺前親筆手寫字條安慰他們，給他們鼓勵。告訴他們不要緊張，說清檯詞。

當楊志剛從兜裡拿出那張字條，後臺的張海宇都說：“凱歌導演確實浪漫！”

這次排練，對演員們的衝擊是巨大的。

倪虹潔哭了，她說因為經過陳凱歌的調教，她在表演裡學會用另一種方式表達自己。這次合作，陳凱歌導演給了自己之後的演藝事業打了一針強心針。

楊志剛也直言：“已經十年，沒有導演給我像您那樣拍過戲了。”

就算自己戲份少，前一天不用自己排戲，他都捨不得離場，一直坐在排練場看其他演員排練。

因為陳凱歌導演 ，他改變了對綜藝節目的刻板印象。

這也是為什麼這部作品的四位演員，站在臺上集體感謝陳凱歌。

陳凱歌用平靜內斂的方式，開啟他們對於表演這件事的新的認知。

好老師，在於能教出好學生。

其實在上一季的《演員請就位》，陳凱歌會調教演員，就上過熱搜。

從第一季到第二季，陳凱歌在《演員請就位》每次發言，都能給到演員們中肯、有用的建議。

這一季前幾期，陳凱歌點評兩位年輕男演員的作品《陳情令》。

先是從原劇目裡分析兩個兄弟的關係，指出最重要卻被去掉的臺詞是——“離的是哪本經，叛的是何方道。”

然後，他一句一句帶著張逸傑，換一個方式去表演——“你嘗試用自言自語的方式來說一次。”

帶著張逸傑，“再慢一點，再柔情一點，他是你的哥們，你不恨他的。”

僅僅在舞臺上，張逸傑按照這個方式重新表演後，觀眾感受到了肉眼可見的變化。

調整前

調整後

這種堪稱魔術一般的現場反應，讓所有演員都驚歎“陳凱歌太會調教演員了”。

之前在《我就是演員》裡，有一次宋洋演《軍師聯盟》。

宋洋作為絕對實力派，作品完成後，導師們的點評卻不盡如人意，章子怡等其他導師大呼困惑失望。

只有陳凱歌直擊關鍵，找到癥結所在。

他說：曹植是不怕死的。

陳凱歌完全透過現象看到了本質——表演不是表面的皮肉呈現，只有人物心理拿捏準了，演員外在狀態才對。

宋洋當場表達了，這就是自己的“委屈”，因為彩排時沒有堅持自己對角色的解讀。

（其他導師給出的意見與宋洋的理解完全相左，宋洋勉強接受，但呈現的效果也十分別扭，這從側面說明了，導演對演員到底有多重要。）

這件事對宋洋整個的職業生涯也許都是有意義的，他表示——“原來做演員，自己必須有主見。”

章子怡曾在這檔綜藝裡，用充滿豔羨的口吻，表示羨慕所有可以被陳凱歌調教的演員，表示即便是自己，也沒有過這樣的好運。

她說：“當你沒有經驗的時候，你有一個好的導演，你就有了一把尺子，這個尺子是有刻度的。”

陳凱歌的價值：當其他人在點評的時候，陳凱歌在“講戲”；別人在判斷對錯的時候，陳凱歌在給出透徹的解決方案。

這對他而言，是一種習慣，是一種作為導演的一脈相承。

記得看過一個片段，是陳凱歌在《妖貓傳》現場講戲。

楊玉環喝毒酒，上臺階，回眸，該如何表達。

他說楊玉環這人不能太實，誰也拍不出她的美。

反覆強調，一定要靜。越是安靜的不動，越有力量。越是沒有任何流露，越是動人。

人一動，就俗了。

陳凱歌的某種浪漫，在反覆強調內斂 ，平靜 ，隱忍。

這也跟他作為高階知識分子， 以及對古文化痴迷的浪漫主義息息相關。

他出生在文藝家庭，父親是新中國第一代導演陳懷皚，1977年恢復高考，陳凱歌報名北大中文系，因數理化不好被刷，轉報北京電影學院。

原本想當文人墨客的陳凱歌，自此跟電影結緣。但家庭薰陶、知識儲備、童年經歷，讓他天然與其他第六代，拉開了巨大的距離。

他是理想的，近乎烏托邦的，深度而自由地反思、批判、自省，是他終身在做的事兒，不僅僅是拍電影。

從《黃土地》到《妖貓傳》，陳凱歌一直在描繪一個知識分子的“東方畫卷”。他身上有一種近乎華麗的巨集大，但也近乎脆弱的溫柔。

陳凱歌為什麼那麼會調教演員？很簡單，導演是在演員身上，投射自己對人生和人性的全部理解。

《演員請就位》是一檔綜藝節目。有它的遊戲規則。

但如陳凱歌所說，評級我不在乎，也不看。我們只是尊重遊戲規則。

相比噱頭和熱鬧，他想給演員的，是來日方長用得上的“武器”。

演員這個事業，就像是一顆渾然的鑽石，是不自知的，它需要好的切割工，有高度的審美，有精湛的手藝，有長遠的經驗，從而讓演員，綻放出最最華麗奪目，與他者全然不同的光芒。

導演就是演員的切割工，好導演的一句話，就會讓演員少走很多彎路。而不合格的導演，同樣也可能因為自己的狹隘，毀掉一個本來資質不凡的演員。

用自己的閱歷和對人生的解讀，幫助演員找到自己，並在熒幕上“立”住，這大概也是陳凱歌作為導演，作為知識分子，作為行業前輩，真正的浪漫。