前些年，電視臺推出了一檔音樂節目《我是歌手》。某天錄節目時，一個大家都不太熟的女歌手上臺了，有的人不認識，一臉不屑，有的人認出了她，高聲驚呼。這位女歌手有點特別，不彩排，也不試裝置，音響師調好，接過麥克風，直接開唱，技驚四座。看著她有些奇怪的左眼，我突然想起了她的名字：羅琦。那個曾經在中國搖滾圈叱吒風雲的女歌手。

聽她說道，自己現在不是一個人，還帶著肚子裡的小寶寶一起上臺唱歌，董小猴有點懵，聽說這些年，羅琦被人弄瞎了左眼，離開了舞臺，吸毒、又戒毒成功，這些年她發生了什麼？我忍不住好奇，打開了電腦。

缺憾的童年

1975年6月6日，羅琦出生於江西省的南昌市，南昌地方不大，羅琦和其它小朋友一樣，在有限的娛樂活動中，找著樂子。巧的是，羅琦的父母也很前衛，喜歡聽歌、唱歌。小孩子不懂啥音樂，什麼東西能讓她快樂，她就記住什麼。

小學五年級時，羅琦的父母離婚了，哥哥和姐姐被判給了父親，羅琦跟著母親過日子。幸福的家庭破碎，同學和鄰居的竊竊私語，讓10來歲的女孩，變得敏感而自卑，心裡漸漸生出了裂縫。這時候，你總得找到些什麼，來填補那份失落，有的人選擇了愛情，而有的人，墜入了叛逆的世界。

羅琦迷上了霹靂舞，打架、逃課成了家常便飯，從父母那裡失去的，就越想在其它地方找回來。可最後她沒能找回自己心靈的缺憾，卻換來了一張退學通知單。羅琦獨自一人來到學校，在校長室簽完了字，一甩頭，瀟灑地離開了。就這樣，13歲的羅琦徹底告別了校園，前方的路，泥濘而迷茫。母親發現後為時已晚，在罵了一頓女兒後，她只得安排女兒在自己所在的服裝廠上班，給衣服縫袖子。沒縫幾天袖子，羅琦就煩了，這活兒比讀書還累。趁媽媽不注意，她從服裝廠逃走了，和幾個小夥伴組建了一支樂隊。練了一段時間後，樂隊加入了鄰縣的一個民間歌舞團。那時，羅琦一天掙3塊錢，天天稀飯就鹹菜，但非常開心。

小姑娘在歌舞團每天練琴、打雜。有一天，主唱生病來不了了，羅琦拿著話筒，唱了一首《路燈下的小姑娘》，（這首歌是1987年鄧潔儀翻唱Modern Talking的《Brother Louie》的中文版）給大夥震住了：小姑娘可以啊！以後就你了！從那天起，羅琦開始了用嗓子養活自己的人生路。除了音樂，她沒有半點值得託付的，喝酒飆車，成了打發空餘時間，填補寂寞的辦法。年僅13歲的羅琦，在摩托車飛出公路的那一瞬間，不知道她是否想著，這就是一個終結呢？醒來後，腦部受重傷的羅琦，不得不接受了那兩塊金屬板，鑲嵌在自己頭上的事實。13歲的我們，還在學校裡瞎混，而13歲的羅琦，養好了病，就給自己的人生，做了個大決定，攢錢去北京，去首都殺出一片天來！恃才傲物，獨孤求敗的境界，在這個只有13歲的女娃子身上，就已經凸顯了出來，或許羅琦那時已經隱隱感覺到，20年內，沒有人會超越自己。

唱搖滾的女孩

90年代初，中國搖滾踏著正步，走進了最好的時代：丁武與唐朝帶著所有人《夢迴唐朝》一窺杯中明月；竇唯和黑豹戲說著初代中國搖滾人的《臉譜》；崔健的一首《一無所有》，讓全中國的年輕人明白了自己精神世界的極度匱乏。所有人撕破了面具，急需一個宣洩的出口：搖滾。

90年代初的北京，齊聚了當時全國的搖滾精英。羅琦是為數不多北上進京的音樂人。那時的她，想法簡單，找個地兒，唱首歌兒，混口飯吃。從未想過，日後有一天，自己能成為中國的瓊·杰特（Joan Jett）。

美國搖滾女將瓊·杰特（Joan Jett）

1992年初，羅琦16歲，隻身一人來到京城腳下，借住在朋友家。那時在各大音像製品市場，流落著不少國外的打口碟和磁帶。記得那時，我隔壁的一個哥們，弄來不少殼都壞了的磁帶和CD，我們也沒裝置，就跑去麵包車駕駛室聽磁帶。估計羅琦就是在那個時候聽到了大洋彼岸的邦.喬維（Bon Jovi），倍感震撼。搖滾樂的靈魂，就是與創作者的共鳴，雖然聽不懂歌詞，但是喬幫主嗓音裡的故事，深深感染了羅琦，她的嗓子和心靈，都希望得到一份宣洩，而搖滾樂就是最好的喇叭。

在那個年代，女聲主唱並不多見，1987年呼吸樂隊的蔚華，成為走進福斯視野的第一位女性搖滾主唱。隨後1989年，第一支全女子搖滾樂隊“眼鏡蛇”誕生。市場開始變天，大家想聽到的聲音，不止是男人。

眼鏡蛇樂隊的五位女孩

初到北京，羅琦就在各大酒吧、夜總會站住了腳，開始了自己的駐唱生涯。她Teana般的嗓音，幾乎可以做到每晚第一首歌，就震懾全場所有的觀眾，沒有人能把目光從這個小女孩身上移開。

在北京音樂圈，有一個不能不提的大佬級伯樂----王曉京。

他可以說是90年代初期，中國華語歌壇的領路人：先後發掘並捧紅了崔健、輪迴樂隊、陳琳、江珊、女子十二樂坊等音樂人。王曉京一手籌劃的中國第一場個人演唱會“新長征路上的搖滾”，把崔健和搖滾樂從地下帶到了地上。

這天，華北大酒店裡。崔健正在自己開的PARTY上唱歌，王曉京過來捧場。崔健下臺後，一個年輕的小女孩竄上了舞臺，一個深呼吸，前奏響起，是醜男人趙傳的《我是一隻小小鳥》，王曉京來了興趣：嘿，一姑娘，唱趙傳的歌，我得瞅瞅。羅琦一開嗓子，王曉京愣住了，哦不，是徹底傻了。

很多年以後，指南針樂隊的作詞人、著名作家洛兵，在自己的自傳中回憶，見到羅琦的第一眼：“四處很擁擠，燈火昏暗，人頭攢動。幾聲親切的吆喝後，演出開始了。一會兒是黑豹，一 會兒是趙牧陽，一會兒眼鏡蛇樂隊又熱鬧兩把。那時候的PARTY沒什麼功利色彩，是一種直接 ，淳樸的展示，只要能獲得觀眾的喝采，獲得自我宣洩的快感，就足夠了。 燈光突然黑下來，大家也躍躍欲試地期待著什麼。 一聲高亢的女聲在煙霧繚繞中噴薄而出：“我的淚水已不再是哭泣！”——我一驚，急忙向臺上望去。 羅琦沒有穿那件深綠的外套，而是一身黑皮搖滾勁裝，渾身掛滿亮閃閃的金屬飾物，長髮蒙面，雙手緊緊握住話筒架，看上去完全不像個十六七歲的小女孩。 我很暈乎，感覺一個全新的世界在眼前等著我大叫大鬧，大肆瘋狂。臺上一群青春年少， 雄姿英發的少年正在引吭高歌，臺下無數看不清的臉龐歡呼四起，無數手臂瘋狂揮舞。霧氣氤氳，濃煙撲鼻，彩燈狂閃，氣壯山河。我想在這種環境中保持一種寧靜，但是做不到。我被深深地感染了。我或許真會出名，因為有這麼好的歌手，有這麼好的樂隊。在這之前，我從未聽過一箇中國歌手有這麼天才的嗓音，沒見過一箇中國女孩可以這樣在逼人的青春氣焰中自由自在，隨心所欲地把激情發揮到極致。”

就這樣，王曉京簽下了羅琦。早在之前，一群從川渝來闖京城的年輕人：鍵盤手郭亮、貝斯手胡小海、吉他手周笛和鼓手鄭朝暉，就已經被王曉京收歸到麾下，羅琦的加入，讓他們成立了指南針樂隊。1992年的5月，羅琦作詞，周笛作曲的第一首搖滾歌曲《不想再是小孩》誕生了，接下來，他們一發而不可收拾，指南針的名字燒遍了全國。這個18歲不到，未成年的女主唱，氣場十足，胸腔裡噴湧著的彷彿不是空氣，而是烈焰，每次一開嗓，所有人都會被當場秒殺。

1992年6月，山城重慶。董小猴作為一個重慶80後的土著，對那場演唱會有那麼些記憶。幾歲的娃兒，哪裡聽說過什麼搖滾樂，當然也不敢找家長要錢去聽什麼演唱會，卻抑制不住的好奇。大人和小孩，對這場名為“山城之夜”的大型搖滾音樂會，都充滿了興趣，議論紛紛。

這場演唱會，是指南針樂隊的首場大型演出。作為開場樂隊，整個樂隊的人不是興奮，更多的是緊張和惶恐。上臺之前，連一向自信的羅琦兩腿都抖個不停。然而這裡是鍵盤手郭亮和吉他手周笛的故鄉，山城的觀眾用自己最熱烈的吶喊，迴應了指南針樂隊，迴應了羅琦。

17歲的小女孩，破繭成蝶，打開了嗓子，成功征服了在場的所有觀眾，這一役，讓指南針和羅琦徹底蛻變成了一支成熟的中國搖滾樂隊。（從某種意義上來說，這場演唱會對當時重慶的年輕人影響重大，搖滾樂這種自寫自唱，釋放內心的演唱形式，深深打動了那時急需情感宣洩的我們）

成功帶來的，不僅僅是自信，還有噴湧而出的創作靈感。科班出身的周笛爆發出驚人的創作力，在很快的時間內完成了指南針樂隊第一張專輯：《選擇堅強》。同名主打歌成為了搖滾樂迷心中的經典神曲。專輯中的《隨心所欲》、《我沒有遠方》、《回來》等多首歌曲也都由周笛創作，銷量久居排行榜榜首，一直到今天也是許多80後播放列表裡的常客。歌壇給了重慶音樂才子周笛很高的榮譽，在1996年流行歌壇十年回顧紀念活動中，周笛與“指南針”同獲貢獻獎。指南針也躋身中國搖滾樂壇的頂級樂隊，大陸第一張高水平的搖滾合輯《搖滾北京》邀請了搖滾時代的頭部樂隊參與錄製----“黑豹”、“呼吸”、“眼鏡蛇”、“指南針”、“輪迴”、“新締”、“超載”。

原本一切都向著好的一面發展，不出意外，羅琦憑藉自己獨到的音樂天賦和指南針的凝聚力，能在接下來的十年裡，撐起中國內地華語樂壇的半邊天。與其它女歌手不同，羅琦桀驁，叛逆，硬氣不輸給男人，可以說是中國搖滾圈子裡，最亮眼的一枝獨秀。

但如果人生的劇本是這樣寫的，那羅琦後來的故事就不會成為中國搖滾史上的傳奇了。

從天堂，到地獄

1993年，羅琦剛滿18歲，這一年，她瞎了左眼。其實在正式的渠道，羅琦從沒有詳細地談起過那個夜晚發生了什麼。大家對這段經歷的了解，大多都是來自於她朋友的講述。洛兵，一個北大退學的才子，被王曉京找來給指南針寫歌，《隨心所欲》、《回來》、《我沒有遠方》的詞，都出自洛兵之手。多年以後，洛兵出了一本書，裡面詳細地講述了他與羅琦、指南針的故事。雖然含蓄，但是我還是能看出他與羅琦似有似無、點點滴滴的情愫，這本書也記錄了1993年，羅琦的遭遇。

【那個早上，我正熟睡，突然有人瘋狂打門。王曉京大喊：“快跟我去醫院！羅琦眼睛讓人打瞎了！” 那天雨很大，風很急，但是並不冷。夏天的天氣總是濃烈，就像某種情緒，更像某種命運 。我和周笛嶽浩昆坐上王曉京那輛搖滾吉普，開到半路，突然熄火了。幾個人冒著瓢潑大雨， 叫了輛車趕到朝陽醫院，說已經轉到同仁了。趕到同仁，過道里全是人，眼科那邊全是殘缺的目光，茫然射向我們。“曉京啊！”何勇醉醺醺撲上來，放聲大哭：“我他媽怎麼就、怎麼就那麼慫啊！我從來沒那麼尿（suī）啊！” 姜昕和侯偉則是一臉冷漠，疲憊，失神地靠在床上。

我到處尋找，衝進急救室。我從來沒見過，一個人眼睛流出的血，會在她身下汪成如此之多、如此濃厚的一盆，連急救床都快盛不下，都要溢位來，溢在地上。她總是給我驚喜，總給我展示許多新鮮的東西，但是這次，我多麼希望什麼也沒有看見，而她，什麼也沒有發生。

她跟一個女伴過生日。她喝高了，跟人掐，言語過激，那人抓起一個啤酒瓶，在桌上一磕 ，握著剩下的半截直捅向她的臉。她小時候跟一個男孩騎摩托，曾經摔飛出去，腦袋裡現在還有兩塊合金，所以玻璃尖戳來的那一瞬，她忘了保護眼睛，而是本能地抱住腦袋，生怕再度受傷。但這個動作卻讓鋒利的玻璃尖刃穿透她雙手，扎到她眼皮上，刺穿了她的左眼珠。“必須摘掉”，主治醫生對王曉京說：“你是她親屬？簽字吧，不摘，那一隻也保不住。” ”沒有其他辦法嗎？”王曉京迫不及待地問。沒有，她那眼珠子裡面都流空了，就像個葡萄皮一樣。 羅琦還沒完全從酒醉中醒來，還汪在血裡，微微抽搐著，安靜地叫著：“媽媽……媽媽……” 幾分鐘後，王曉京在手術書上籤了字，又過了幾分鐘，手術室裡傳來驚天動地的慘叫。】

事後，醫生找到這群人，惡狠狠地說：“她就是那個唱搖滾的吧？你們這幫人，平時一貫服用麻醉品，真到了關鍵時刻，看看她吧！打了多少地卡因了？一點作用都沒有！”可見在那個時候，羅琦就已經開始接觸藥物，在兒時的那些不幸經歷，並沒有讓羅琦獲得安全感，她需要迷幻自己的大腦，來度過那些不眠之夜。

摘下的眼球被羅琦用福爾馬林泡在玻璃瓶裡，隨身帶著。“人身上的東西，丟不得。”她恨恨地說。

凶手抓到了，北京的高幹子弟，靠精神病作藉口，逃過一劫。羅琦恨，她從小就愛憎分明，可不得不妥協。她清理包紮了傷口，安上了義眼。

這時的指南針，遇到了前所未有的困難，他們剛剛在國內火起來，主唱的缺位，會讓他們的熱度立刻冷掉。身後有零點樂隊的周曉鷗，AGAIN樂隊（輪迴）的吳桐，誰都想在中國搖滾最好的年代分一杯羹，指南針不前進，就只會被遺忘。

1993年的“奧運：中國之光”搖滾音樂會，對指南針至關重要。儘管醫生不止一次告訴樂隊所有人，羅琦不能上飛機，否則過低的氣壓，會讓她的義眼從眼眶中爆出來、不能用力唱歌，尤其是高音，這也會把義眼擠出去。

但羅琦還是帶著傷痛，登上了那個舞臺。她在開場前，輕輕地說道：“這麼多天，謝謝大家對我的支援，我們會用更精彩的表演來報答你們！指南針永遠和你們在一起！”

那個晚上令人激動，是繼崔健一九八六年搖滾演唱會之後又一次北京搖滾大聯展。王曉京說，只要申辦奧運成功，什麼都會鬆下來，經濟會發展，政治會改革，咱們會越來越好。可惜那次沒有成功。

那年冬天，上海一家電視臺要辦一個盛大的節日晚會，各路大牌都會到場。電視臺不要樂隊，只要歌手，王曉京只好撇下指南針，帶著羅琦、洛兵、陳琳去了上海。

彩排的時候，一個導演模樣的人過來指指點點、挑三揀四，讓羅琦把遮住額頭的長髮撩上去。羅琦照做了，露出左眼上雪白的紗布。導演不耐煩起來，呵斥她把紗布摘掉，王曉京趕忙解釋：“傷口還沒好，她眼睛瞎了......”

什麼？！導演氣得一蹦三丈高：“她是瞎子？！你們怎麼搞的，給我找了個瞎子！”

在場的人都傻了，羅琦的臉上又是那熟悉的冷漠，不過這一次，還帶著些許的嘲諷。

回到北京，樂隊的兄弟們知道了這件事，都沉默不語。在這些年的相處中，大家都把羅琦當作自己的小妹妹一般照顧，她才18歲啊！哪怕只有一隻眼，也依然氣盛，不能就這麼頹下去！

必須拿出點好東西，讓這個導演明白啥是狗眼看人低。

《選擇堅強》這張專輯，可以說是所有人對羅琦的一種紀念，紀念過去的歲月。羅琦在當時展現出的那種堅強，是一個女孩、甚至男孩都難以企及的。她不再貪玩，也不像曾經那樣漠然，她的右眼在放光。她咬著牙，和樂隊一起熬夜練習。每個人都在逼自己，他們知道只有靠實力做出東西，才能在音樂圈子混下去。這張專輯沒有讓聽眾失望，它給羅琦和指南針帶來了又一輪的榮譽。

然而沒有什麼事，是絕對的永恆，也許從羅琦失去自己左眼的那天，很多東西，就已經改變了。

不久以後，因為諸多因素，樂隊離開了王曉京各自發展。此一別，指南針就再也不是最初的指南針了。羅琦也彷彿消失了一般。只有洛兵，對羅琦的身影念念不忘，始終留著一份對她的牽掛和擔憂。她的天資，她的任性，她的孤獨，最終會帶給她什麼呢？

自我救贖

時間來到1997年，此時洛兵已經成為了知名的音樂人，正在上海的電臺當評委。這天他接到一個電話，著名唱片公司波麗佳音從王曉京那裡買走了羅琦的合同。

他們找上了羅琦的老搭檔洛兵繼續為她寫歌、製作新專輯。得知羅琦還在唱歌，洛兵很開心，當然更多的，是因為可以再次見到她。

洛兵突然之間就跟換了一個人似的，風風火火地開始找歌。把大半個北京音樂圈攪得雞飛狗跳。但是大家一聽說，是在幫羅琦找歌，都很興奮，能讓羅琦的Teana唱自己的歌，是每個音樂人的夢想。然而就在這時，波麗佳音方面打來電話，語氣沉重，告訴洛兵簽約的事，得無限期延後。洛兵很詫異，趕忙追問原因，聽到回答後，他感覺自己的靈魂，彷彿被人抽了出去，腦子嗡嗡作響。

就在前一天，羅琦在南京毒癮發作，鑽上一輛計程車。精神已經恍惚的羅琦，拉著司機，讓他拉自己去買毒品，司機不含糊，一車把羅琦拉進了派出所。

羅琦成了國內娛樂圈第一例被公開曝光的吸毒者歌手，一時之間成了風口浪尖上的人物，這時她剛滿22歲。指南針樂隊前主唱的身份，讓各大報刊雜誌電視臺都追著她報道，一時之間羅琦彷彿又紅了。但這次的爆紅，讓人心碎。認識她的人，指南針的舊友們，都感到很難受。

之後，羅琦走上了強制戒毒的道路，沒有任何人敢保證，一個20出頭的女孩，能戒掉毒品。她去了德國，在那裡認識了後來的老公Jan，並迅速閃婚。婚後Jan一直守護著羅琦，幫助她徹底戒掉了毒癮。但是多年後他們還是分開了，羅琦現在的老公，是一名荷蘭的文學博士。

從頭再來

2003年，羅琦跟隨老公Jan回到了中國，Jan一直在從事與電影相關的工作，這次是回來幫助推廣他參與制作的成龍的新片《環遊地球80天》。離開家整整6年了，羅琦在德國也曾拿起過話筒，卻怎麼也找不回以前的感覺，她過得並不開心。她想念的，還是中國的舞臺，和曾經的音樂的朋友們。

2004年，指南針齊聚賀蘭山音樂節，羅琦一開嗓，認識的，不認識的，都震住了：那個中國搖滾第一女嗓，從未走遠。

何勇為了這次活動，為了指南針的再聚首，跑前跑後，盡心盡力，他一直對自己當年沒能保護好羅琦而感到自責。無論何時，羅琦在網上受到何種非議，何勇都第一時間站出來，聲援羅琦。

2009年的長沙音樂節上，羅琦再一次見到了何勇，旁邊站著的，還有張楚。三個人都笑了，他們都老了。那些最好的年華，已經不再了。

再見青春， 再見最好的時代

2012年底，湖南衛視開始籌備製作音樂競技類節目《我是歌手》，製作人想了想，有些人，代表的，是一個世代，他們找到了羅琦。

那時的羅琦已經有了自己的孩子，懷有身孕的她，還是選擇了站上舞臺，就像她自己曾經說的那樣，她迷戀舞臺上唱歌的日子。羅琦不排練，不試音，拿著麥克風就能唱，LIVE能力堪比錄音棚。

羅琦一開嗓，立刻讓所有人記起了她，指南針的主唱，中國第一搖滾女嗓。歌聲從未改變，但羅琦的性格，卻變得溫柔。她從不會埋怨工作人員，多高的調，都是真唱，從不用假聲。哪怕受了委屈，也不願與人發生爭執，或許是這些年經歷了太多的風風雨雨，很多事早已看淡。名利榮辱，都不及舞臺上自由的歌唱，來得幸福。

多年後，羅琦還回戒毒所去看望了當年的管教民警

2014年，在唱完第六期節目的時候，羅琦退賽了，因為肚子裡的寶寶已經7個月大，曾經視唱歌為自己人生全部的羅琦，也懂得了犧牲，為了自己的孩子，她可以放棄任何事。

新的人生

成為母親後，羅琦不再是一個人，她有了自己的家庭，曾經的軟肋，都成為了她保護孩子的鎧甲。她找到了全新的生活，又做回了歌手。與其它過氣明星老年撈金不同。45歲的羅琦，彷彿過去30年，從未離開過舞臺。任何歌曲，只要把麥克風遞給她，一開嗓就是直擊靈魂。不調音，不借力，每一句都是真嗓子。這也是為何過了20年，依然可以說，中國內地，沒有哪位女歌手，能接過羅琦“大陸搖滾界第一女唱將”的衣缽。

羅琦也在自己的微博上，晒出自己的近況，接連不斷的演出，讓她越活越年輕，彷彿找回了當年的感覺。

少年時，父母離婚，小女孩感到被拋棄，孤身一人闖北京，看到了更大的世界，也遇到了更多的朋友。羅琦經歷了輝煌，也經歷了黯淡。有些事本是不可原諒的，但是羅琦憑藉自己驚人的毅力，戒掉了毒品（據我所知只有徹底戒毒成功，才能生出一個健康的寶寶），用實際行動向自己的過去贖罪，得到了舊友和福斯的原諒。

有的人跌入深淵，沒有再爬起來，隨波逐流，消逝在眾人面前。有的人一輩子都在向命運抗爭，沒有任何事，能打倒她。羅琦就是後者，骨子裡，就藏著一團火，只有心中滿是力量和火，才能唱出如此鏗鏘，如此高亢的歌聲。搖滾人生，非羅琦莫屬！