“我從來都不在乎別人對我的看法。我很少遵守規則。我覺得我寫了一些好劇本，用了一些好演員，還拍了一些好電影，如此而已。”

——約瑟夫·曼凱維奇

根據彼得·弗林特發表於《紐約時報》的約瑟夫·曼凱維奇悼文綜合編譯

1950年10月，一部聚焦於百老匯女星臺下奮鬥經歷的電影在紐約首映，這部名為《彗星美人》（All About Eve，1950）的影片一經上映便獲得了紐約影評人的廣泛好評。並於次年獲得了當時創紀錄的14項奧斯卡金像獎提名，也成為了奧斯卡歷史上唯一一部獲得四項女演員提名的電影。

圖 | 《彗星美人》劇照

到今年，這部電影上映70週年。70年過去了，這部影片依舊經久不衰，位列AFI美國電影學會百年百部影片前30名。而在這一切的背後有一個人的名字不得不提。那就是《彗星美人》的導演兼編劇——約瑟夫·曼凱維奇（Joseph L. Mankiewicz）。

編導雙棲

一位鍾情文字的好萊塢導演

在一眾好萊塢導演中，曼凱維奇對於文字的鐘情可能並不多見。也正因如此，他更強調影片中的對白，並能以高度戲劇化的風格對對白作出反應。而在他的作品中，那些最令人難忘的場景往往都透露著優雅和雋永。

曼凱維奇對於文字的鐘情和在劇作方面的天賦從他步入電影行業伊始便已初見端倪。1931年初入好萊塢僅僅兩年的他，便因為合作完成了《淘哥兒》（Skippy‎，1931）的劇本而第一次獲得奧斯卡提名；一年後，更是在《如果我有一百萬》（If I Had a Million，1932）中寫出了自己劇作生涯中的第一句經典臺詞——“我的小山雀”（my little chickadee）。由此，他踏上了自己劇作生涯的快車道，並於1940年寫出了自己第一部轟動一時的作品《費城故事》（The Philadelphia Story，1940）。

圖 | 《費城故事》（1940）

然而他的野心遠不僅僅是做一名揚名立萬的劇作大神，而是成為一名導演。但是不管是在派拉蒙還是在米高梅，曼凱維奇一直沒有得到執導一部自己的影片的機會。直到1943年，他加入了FOCUS公司，才執導了第一部處女作《辣手蛇心》（Dragonwyck，1964），完成了自己長期以來的導演夢想。

圖 | 約瑟夫·曼凱維奇在拍攝現場

兩年後的《三妻豔史》（A Letter to Three Wives，1949）為他奪得了第22屆奧斯卡的最佳編劇和最佳導演兩座重量級小金人。1953年，他的《凱撒大帝》（Julius Caesar，1953）被公認為是莎士比亞改編的電影中最好的一部。

曼凱維奇可以說是那個時期的好萊塢裡最具智慧的電影製作人之一，而在他所有的作品中，《彗星美人》無疑是最為著名的一部。

締造歷史

完美劇本的好萊塢神話

作為約瑟夫·曼凱維奇的代表作之一，《彗星美人》的劇本可以說是在好萊塢的歷史上最為頂尖的劇本之一。影片脫胎於伊麗莎白·伯格納（Elisabeth Bergner）和瑪麗·奧爾（Mary Orr）之間的傳聞軼事，講述了戲劇行業最高獎項得主，伊芙·哈靈頓（Eve Harrington）是如何一步一步地從一位明星助理，成長為獨當一面的著名演員的故事。

圖 | 《彗星美人》兩位女主角由貝蒂·戴維斯和安妮·巴克斯特飾演

也正是這部電影成功讓非傳統的好萊塢女星貝蒂·戴維斯（Bette Davis）重新翻紅，成為一線明星。一句“繫好安全帶，這將是一個跌宕起伏的夜晚。”（Fasten your seatbelts. It's gonna be a bumpy night.）就此成為戴維斯的代名詞，足以見得這部電影的編劇功力。

從劇作本身來看，這無疑是一部完成度相當高的影片。即使是脫胎於真實故事，我們在劇本中看到的更多的是，曼凱維奇憑藉自己過人的編劇功力對兩位大女主的形象重塑，並對故事整體構架進行重構，更不消說堪稱教科書級別的對白創作了。正是因為有著強大的編劇支撐，對於幾乎所有參演過《彗星美人》的演員來說，這部電影都在一定程度上代表了他們事業的巔峰，當然，瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）除外。而曼凱維奇本人也鮮有作品可以與此相匹敵。

當然，作為一部更多地關注在文字、人物、行為動機而不是敘事上的電影，再加上情節簡單的本質也讓曼凱維奇得以用簡單、傳統的拍攝手法完成這部影片。也正因為如此，對於這部電影過於依賴對白，場景數量又十分有限，很容易被誤認為是舞臺劇的電影改編的批評從影片上映伊始就一直喧囂於世。更何況影片的故事本就是聚焦於劇場裡的幕後事件，這在某種程度上強化了觀眾的這種錯誤的假設。

雖然在拍攝和視覺效果上不能與同年競爭奧斯卡的《日落大道》（Sunset Blv，1950）相提並論，但是曼凱維奇正是憑藉著絕對的劇本優勢以及他與演員之間的默契，成功拿到了當年最佳電影的小金人。

圖 | 《日落大道》（1950）

不容錯過的曼凱維奇

當然，除了《彗星美人》之外，約瑟夫·曼凱維奇還有很多經典的作品不容錯過，在這些電影中，觀眾們也更能理解曼凱維奇傳奇的文字功力。

三妻豔史 A Letter to Three Wives (1949)

導演：約瑟夫·L·曼凱維奇

編劇：約瑟夫·L·曼凱維奇 / 維拉·卡斯帕

主演: 柯克·道格拉斯

型別: 劇情 / 愛情 / 懸疑

上映日期: 1949-01-20

影片講述了三位婚姻生活不幸福的女人在收到了一名陌生女子的來信後，企圖找出小三，挽救自己的婚姻生活的故事。雖然整體的故事在現在看來非常的簡單，但是作為曼凱維奇成名早期的作品，這部奪得了第22屆奧斯卡最佳導演和最佳編劇兩項大獎的《三妻豔史》，怎麼可以錯過呢？

圖 | 《無路可走》（1950）

無路可走 No Way Out (1950)

導演: 約瑟夫·L·曼凱維奇

編劇: 約瑟夫·L·曼凱維奇

主演: 理查德·威德馬克 / 琳達·達內爾 / 斯蒂芬·麥克納利

型別: 劇情 / 黑色電影

上映日期: 1950-08-16

這部影片的主題可能和當下美國主題非常吻合。影片講述了種族主義者比德爾兄弟，在縣監獄醫院接受一名黑人醫生監護治療後引發的一系列基於種族歧視而引發的矛盾。這部影片可以很明顯地感受到曼凱維奇作品中的黑色幽默的元素。

圖 | 《五指》（1953）

五指 5 Fingers (1952)

導演: 約瑟夫·L·曼凱維奇

編劇: 邁克爾·威爾遜

主演: 詹姆斯·梅森 / 達尼埃爾·達里約

型別: 劇情 / 驚悚

上映日期: 1953-01-15

這部曼凱維奇為數不多的驚悚片，講述了英國駐土耳其大使館的男僕竊取了戰爭情報賣給了德國間諜後引發的一系列追逐、調查的故事。影片除了提名了第25屆奧斯卡的最佳導演和最佳編劇外，還順利將第十屆金球獎的最佳編劇收入囊中。當然這也是少數曼凱維奇沒有參與編劇的導演作品了。

圖 | 《凱撒大帝》（1953）

凱撒大帝 Julius Caesar (1953)

導演: 約瑟夫·L·曼凱維奇

編劇: 約瑟夫·L·曼凱維奇/ 威廉·莎士比亞

主演: 馬龍·白蘭度 / 詹姆斯·梅森 / 葛麗亞·嘉遜

型別: 劇情 / 歷史

上映日期: 1953-06-04

這部取材於傳統莎士比亞戲劇的影片講述了一個權力慾望薰心的古羅馬元老院議員因嫉妒凱撒大帝的名望與權力，因而策動他人刺殺凱撒大帝的故事。在莎士比亞筆下本就是一個佈局安排精巧，野心、詭計與政治陰謀交織的故事，經過約瑟夫·曼凱維奇的改編，全然沒有失掉莎士比亞的風情。除了獲得五項奧斯卡提名之外，這部影片也為譽為是最懂莎士比亞的改編電影。

圖 | 《埃及豔后》（1963）

埃及豔后 Cleopatra (1963)

導演: 約瑟夫·L·曼凱維奇

編劇: 本·赫克特/ 約瑟夫·L·曼凱維奇 / 拉納爾德·麥克杜格爾/ 西德尼·巴克曼

主演: 伊麗莎白·泰勒 / 理查德·伯頓 / 雷克斯·哈里森 / 帕梅拉·布朗

型別: 劇情 / 傳記 / 歷史

上映日期: 1963-06-12(美國)

埃及豔后的故事想必不用過多的介紹。這一題材古往今來無論是好萊塢一線編劇導演還是歐洲的一線電影製作人都想留下自己的痕跡。但可以說，在眾多《埃及豔后》中，曼凱維奇的這一部絕對是最能讓你輕輕鬆鬆看完的一部。

圖 | 約瑟夫·曼凱維奇在《埃及豔后》拍攝現場

毫無疑問，約瑟夫·曼凱維奇是一位極具語言天賦的導演，同時也是一位具有導演眼光的編劇，更何況還有著《彗星美人》這樣的傳奇作品傍身。但是多少年來，針對曼凱維奇和《彗星美人》的批評從未停歇。即便如此，他依舊堅持著自己的原則，拍出了一部又一部的經典作品。

也許在他去世前接受《紐約時報》（New York Times）的採訪時說的話最能代表他對自己電影生涯的總結：“我從來都不在乎別人對我的看法。我很少遵守規則。我覺得我寫了一些好劇本，用了一些好演員，還拍了一些好電影，如此而已。”

directed by