賈樟柯退出平遙電影節了。

這個訊息一出來，科長的影迷都愣住了。

什麼叫退出？

後來看到上面檔案寫：是賈樟柯“自以為是”的退出了。

“自以為是”這四個紅字被用得很妙。

電影從來不是孤城，科長這次卻選擇從這個佈滿了他的痕跡的宴會上，不打招呼的走了。

想起往年平遙電影節上，那些影迷們刀尖舔血、暗號橫生的看著“拿不上臺面的電影”的快樂；

一瞬間，所有人如鯁在喉。

賈樟柯的妻子趙濤在微博上說：他終於不用為了影展到處求人了。

這種如釋重負，讓人五味雜陳。

——平遙沒了，國內唯一一個能夠讓影迷跟電影人一起蹦迪的舞池，也沒了。

提起賈樟柯的電影，人們會想到時代情緒、故土情結、話外音敘事、和無止境的長鏡頭。

當然，最有特色的，還是賈樟柯完全寫實拍攝的電影風格。

賈樟柯的電影多從故鄉山西汾陽直接取景，甚至很多演員都是本土民眾。

他的鏡頭帶著強烈的故土情愫，真實而平淡地講述故鄉的人、人在故鄉發生的事、離開家鄉的人對故鄉的情。

賈樟柯有一部片子，叫——

《山河故人》

2015年上映，豆瓣評分8.0，是當年評分最高的華語電影。

這是一部典型的“賈樟柯式”電影。

三段式敘事，群舞，場景音樂頂替旁白音樂。

時間線分別是1999年，2014年，和2025年。

故事一開頭，就向觀眾展示了千禧年交接之時，山西汾陽某個小村莊裡，兩男一女青梅竹馬暗潮湧動的畫面。

男主張晉生和樑子的演員，分別是張譯和樑景東。女主沈濤，是科長專用女一號趙濤。

三個人一起在村裡長大，隨著千禧年到來，頗有經商頭腦的張晉生，在城裡賺了錢買了車，衣錦還鄉，春風得意。

老實本分的樑子是礦上的守燈人，雖不如張晉生油嘴滑舌，但也對沈濤情義綿綿。

這兩個男人，沈濤會選誰？

電影裡用了很多場景，來表現兩個人為了“爭奪”沈濤做出的努力。

最讓人印象深刻的畫面，無非是沈濤坐在張晉生那輛新買的紅車上，興奮而生疏地打著方向盤。

車磕磕絆絆的開著，兩個人一路又尖叫又大笑，最終咣噹一聲，卡在了一塊叫“黃河第九彎”的石碑上。

沈濤轉頭問張晉生：你這車有保險沒？

張晉生面露難色，強裝鎮定。

兩人下車，張晉生大大咧咧地抬腳，對沈濤說“這是德國車，結實”。

然後，不經意一腳，就把“結實德國車”的前車蓋尷尬地踹飛了。

張譯把一個從農村走出去的暴發戶形象，演得令人稱絕。

暴躁，衝動，大男子主義，在喜歡的女人面前裝大款。

賈樟柯挺會選人。

張譯那張老實人的皮，被髮膠和黑色劣質皮衣一包裝，誰也想不起，他當年在陳思成的電視劇裡，是以一個軟唧唧的北漂男身份嶄露頭角的。

電影裡，撞車這一段有很多隱喻。

張晉生口中結實的德國車，其實內裡空空，就像張晉生這個人。

車是紅色的，代表張晉生對沈濤火熱的愛，也暗示他是這個土黃色村子裡唯一衝出去的力量。

但沈濤撞到黃河第九彎那一下，暗示著他最終跟沈濤不是一條路上的人，也暗示他會因為當初奮力掙脫故土的魯莽，而結局尷尬。

《山河故人》裡這一系列場面，都讓觀眾看到了那個時代企圖追趕千禧年的大浪潮中，農村人的侷促和不適應

電影開頭，千禧年將至，男男女女們快樂地一起跳著《Go West》。

他們對外面的世界感到好奇，對跳動的Disco音符感到自由，他們心裡有一把莽撞的火。

但最終這些火，都在賈樟柯的敘事裡，以一種平淡得近乎殘忍的方式，被澆滅了。

最典型的，就是跟張晉生一起追求沈濤、最終被她拒絕，一氣之下離鄉出走去大城市打工的樑子。

關於樑子，讓我印象深刻的有三幅畫面。

一幅是他去舞廳找沈濤，跟她很拽地說了句“再見”。

一幅是他離開家鄉之前，當著沈濤的面，把家門鑰匙扔上房頂，傲氣地發誓：

我再也不回來了。

一幅是2014年，已經在城市裡漂了十五年的樑子，因做礦工得了肺病。

他衣著破爛的從醫院拎著檢查單出來，路過一個逼仄的籠子，看見裡面一隻老虎在焦急地左右踱步。

困虎這一場面，讓我觸動了很久。

樑子正是這大城市的困獸，也是許許多多從故鄉出去打工的人的縮影。

他們或許曾經都心有猛虎，都想幹出一番大事業，也想開一輛紅車回去，讓心愛的女人一展笑顏。

但他們或許也都像樑子一樣，面對著鉅額的醫藥費和家裡嗷嗷待哺的老婆孩子。

最終在現實的牢籠裡麻木的踱步，變成一隻待上層人賞玩的寵物“老虎”。

最終，樑子選擇帶著老婆孩子，拖著病體，黯然回鄉。

樑子回到村裡，一切變了，一切似乎又沒變。

當他用錘子一把錘掉塵封已久的門鎖那一刻，門框久積的泥土粉塵撲面而來。

無力、悲傷、失落、甚至憤怒的情緒，從觀眾的四肢裡緩慢湧動上來。

一個歸鄉男人混濁的蹉跎，賈樟柯竟可以拍得這麼詩意，又這麼剜心割肉的讓人共情。

科長曾經說過一句話：“浪子之所以成為浪子，是因為有家。”

《山河故人》裡，也描繪了“真浪子”的形象。

比如最終娶了上海老婆、帶著跟沈濤生的兒子、全家一起移民美國的張晉生。

張晉生，張晉升。

人如其名，張晉生是一個物慾極強，野心極大的人。

他給跟沈濤生的兒子取名，叫“張到樂”。（張dollar）

這種過分的野心，也暗示了重鄉情的沈濤最終會選擇跟他離婚的結局。

而晚年生活在他心心念唸的美國的張晉生，過得真的像他當初對德國車踢出去的一腳那樣瀟灑嗎？

時間跳到2025年，頭髮花白的他在美國語言不通，每天擺弄著一把手槍，卻“找不到一個敵人”。

唯一與他一起生活在美國的兒子，也就是董子健飾演的“dollar”，也諷刺地只會說英文，每天跟他三句不合就吵起來。

他成天穿著曾經在故鄉時的農民裝扮，端著茶缸，試圖靠這些在美利堅的國土上，找到一點虛無的故鄉安慰。

就像一隻趴在滑溜溜的地球儀上、試圖給自己取暖的甲蟲，滑稽而孤獨。

那麼，最重感情，留在家鄉的沈濤就好過了嗎？

好像也沒有。

她離了婚，孩子判給了張晉生。

她失去了唯一的父親，還發現離開自己許久的兒子洋裡洋氣的，只會叫自己“媽咪”、甚至不會爽快地喊一句“媽”。

父親去世，沈濤連夜給當時還在上海的前夫張晉生髮訊息：爸去世，讓到樂回來。

家鄉有家鄉的規矩，人死有人死的排面。

沈濤踉踉蹌蹌地拉著身著一身小西裝、跟農村設定的土靈堂格格不入的兒子張到樂，痛哭著給死去的父親磕頭。

嗩吶響起，她拉著身上流著自家血的兒子，盡最後的孝道。

她沙啞地哭喊著：爸，我跟你外孫來送你了。

那時的小到樂，眼裡只有對這陌生的一切的畏懼與不解。

就像送完葬後，沈濤送他回上海，在火車臥鋪上遞給他一把鑰匙，紅著眼眶對他說：

無論何時，你都有家可回。

——那時的張到樂不懂。

他只知道，遠在上海有跟自己相處最久的後媽“媽咪”。

只知道他要被爸爸送去美國住大房子。

只知道汾陽這個地方跟自己格格不入，親媽也古怪而陰鬱。

直到他長大後，在美國找不到自己的根。

他一再否認自己的出身，甚至對人說自己忘了媽媽的名字。

直到最終他痛哭著，在忘年戀人的懷裡顫抖著說：我媽媽的名字，是濤，是wave的意思。

而他脖子上一直拴著的那把鑰匙，時隔多年，也早已成為了他隔著無數山河波濤，再也回不去的家。

電影最後，2025年，早已年邁的沈濤，在故鄉的雪地裡獨自跳起了曾經那首《Go West》。

科長很喜歡讓趙濤在電影裡跳舞，不知道這是他的導演情結，還是他對心愛之人的浪漫凝視。

看賈樟柯的電影，很容易想家。

就像聽野孩子的歌，總有一種想要回歸土地的原始衝動。

賈樟柯說，無論走到哪兒，他都永遠是山西汾陽轆轆把街5號的那個小賈。

賈樟柯這個人，就像他的電影。

有點土，有點浪漫，又帶著讓人有點鼻酸的倔。

他是野性存真的浪子，是這片土地上真正的好導演。

賈樟柯宣佈退出平遙的時候，一向沉穩的他，罕見地哽咽了。

如果有太多話沒法說出口，那就用歌聲替代。

如果有太多的情緒無法傳達，那就用跳舞替代。

如果有太多“自以為是”無法得到支撐，那就希望中國電影可以一直遊，一直遊，奮力地遊。

遊過山河，遊過阻礙。

一直游到海水變藍。