一、

1974年，父親因病去世時，鄭鈞才7歲，哥哥比他大4歲，從此奉行“長兄如父”“棍棒底下出孝子”，常把鄭鈞揍得滿臉血，還警告他：“不能向媽媽告狀！”

鄭鈞因此得了抑鬱症，8歲時差點跳樓自殺，只因膽小，未果。

鄭鈞1967年出生在一個根正苗紅的知識分子家庭，爺爺鄭自毅是黃埔軍校六期畢業的傳奇人物，父母都是大學老師，家裡沒一個沒考上大學的。

父親去世後，母親月工資58塊，長年在外奔波還債，照顧鄭鈞的重任就落在了哥哥頭上。

有次晚上吃飯，哥哥看鄭鈞老甩個臉，就說：“你要不願意吃，就給我滾！”鄭鈞推門就走，走了沒一公里，因為太冷又給凍回家，站在門口半天沒好意思進去。

唯一讓童年鄭鈞感到快樂的事，是有天他在路上看到個紙團，撿起來一看，竟是5塊錢！那時的5塊錢不是小數目，一家人吃了一個月回民街上的小吃，才吃完。

鄭鈞的成績不錯，五官又帥得一批，很招班裡女生喜歡，於是引來其他男同學的嫉妒，總在放學後把他堵校門口，非要打他一頓出氣。

後來形成惡性迴圈，初中轉了三次學才平息風波，成績卻一落千丈。

因為家裡的親戚都特別優秀，每個都是高材生，哥哥跟他說：“你要是考不上大學，你就丟了家族的臉！”

丟臉是小事，離開暴虐的哥哥才是大事，鄭鈞於是不屈不撓地考了兩次，最後考進了杭州電子工業學院。

在他走的前一天，哥哥跟他說：

“上了大學後，我再也不會打你了，從明天開始咱倆就是哥們兒了。還有一件事，你得記住，就是大三之前不能談戀愛，你要是談了，就打斷你的腿！”

這時候的鄭鈞，跟音樂沒關係，跟女人更是八竿子打不著。但是鄭鈞已經長大了，哥哥的“禁令”雖狠，也已鞭長莫及，因此鄭鈞很快開啟了自己的風流生涯。

二、

1987年，崔健在工體唱《一無所有》走紅的第二年，湖南女孩劉芸5歲時，20歲的鄭鈞來到杭州電子工業學院讀工業外貿專業，接觸了不少外來文化。

外教課，老師給他們放披頭士、滾石樂隊的歌，鄭鈞沒想到歌還能這樣唱，一下子沉迷到搖滾樂中，樂此不疲，不可自拔。

因為長得帥，又活躍在學校各個舞臺，雖然打扮邋遢得像吉普賽人，還是有許多女生瘋狂迷戀鄭鈞，但有哥哥的“禁令”在先，鄭鈞拒絕了不少女孩，不知道踩碎了多少芳心。

但是遇到“灰姑娘”孫鋒時，鄭鈞被她的笑容迷住了，他為她取了個愛稱叫“笑笑”，還冒著被“打斷腿”的風險，將哥哥的禁令拋到一邊，毅然和她在一起了。

大三時，鄭鈞組了支名為“火藥”的樂隊，翻唱崔健、羅大佑的歌，混跡在各個學校的舞臺上，每次一出現，底下的女孩準會成堆尖叫。

快畢業的時候，樂隊的人都包分配去工作了，鄭鈞還沉在音樂裡，決定去美國留學，直接退學回了家。

他跟著一個草臺班子，在陝西省一個縣一個鎮地演，就像吉普賽人那樣在流浪，演出前要自己裝道具，演完了還要卸下來，睡覺也睡在舞臺上。

然而簽證等了兩年還沒下來，另一個機會卻落到了鄭鈞手上。

1992年，鄭鈞的表弟告訴他，竇唯走了，“黑豹樂隊”在找主唱。機會來了，鄭鈞把自己的歌寄給了“黑豹樂隊”的經紀人郭傳林，郭傳林聽了，沒簽他。

但把他介紹給了香港一個朋友，就是曾經發掘過Beyond、王菲的經紀人陳健添。

25歲的鄭鈞想也沒想，就決定不去留學了。他拿著800塊錢，和女朋友孫鋒殺到了北京，流浪了快3個月。

他住在郭傳林在西單的釘子戶房裡，點了盤蚊香，回來的時候床單黑了，全是蚊子屍體，有次醒來還發現門被人砌死了。

有一天，人稱“四哥”的郭傳林，給了他一張庾澄慶演唱會的票，那時誰也想不到，9年後，兩人會為同一部電視劇《流星花園》寫主題曲。

鄭鈞看完演唱會很興奮，卻發現沒有回去的車了，只好睡在公主墳的長凳上，醒來發現四周都是乞丐，害怕得連夜跑回家。

等了3個月，陳建添終於來了，進了大酒店，屋子裡烏泱泱站了一堆人，蔡國慶也在，大家都渴望得到王菲的伯樂陳建添，在中國內地的第一份合同。

最後，這份合同，竟是最蓬頭垢面的鄭鈞簽到了。

沒有激動和喜悅，鄭鈞騎上單車，徑直奔回釘子戶房裡，摟著女朋友，兩人抱頭痛哭。

無人料到，鄭鈞在搖滾圈的出現，猶如一顆驚雷，將會炸起不小的水花。

三、

1994年，27歲的鄭鈞出了自己的第一張專輯《赤裸裸》，一共11首歌，製作了整整兩年。

鄭鈞寫歌很奇妙，常常是做著夢，靈感就來了，立馬醒來拿著本子開始寫歌，明明沒去過拉薩，《回到拉薩》這首歌，只寫了半小時。

回到拉薩鄭鈞 - 樂人·Live：鄭鈞“私奔”全國巡演北京站（Live）

《灰姑娘》這首歌也在這張專輯裡，他之前收到“笑笑”的情書，落款是“灰姑娘”，旋律也是隨便彈著就出來了，這首歌是他寫給女朋友的唯一一首歌。

灰姑娘鄭鈞 - 樂人·Live：鄭鈞“私奔”全國巡演北京站（Live）

如有神助，鄭鈞的第一張唱片即大賣，僅正版銷量就破了50萬。一張唱片七八十萬的版稅，一瞬間名和利蜂擁而至。

鄭鈞的窮苦日子過夠了，錢一進兜裡，立馬出去花天酒地。

同年，高曉鬆作曲作詞、老狼演唱的《同桌的你》發行，也火遍了大街小巷。三個長髮飄飄的男人惺惺相惜，成了好哥們兒。高曉鬆第一次看到鄭鈞唱歌的時候，直誇：“這哥們兒長太帥了，而且唱歌是鐵嗓。”

同桌的你老狼 - 恆大星光音樂節

老狼比較沉穩，高曉鬆和鄭鈞就很玩得開，見著漂亮女生就上去搭訕，比誰能把人叫過來坐一坐，結果不出人所料，每次女孩都跟著鄭鈞走，鄭鈞的女朋友多到自己都數不清，具體是誰已不可考。

有一回，鄭鈞和高曉鬆一起去酒吧喝酒，鄭鈞喝大了，瞄了屋裡的女孩一圈，感慨良多地說：“靠，這屋裡的妞，我都上過……”

高曉鬆次次受打擊，最後跟自己“約法三章”：堅決不和三個人合影，第一個是鄭鈞，另外兩人是，黃磊和朴樹！

2003年，女兒都已經4歲了，36歲的鄭鈞才扭扭捏捏和孫鋒結了婚。

結婚後，鄭鈞依然沒有任何改變，仗著妻子賢良，一天到晚在包房裡喝酒，喝到凌晨，每天白天都不知道在誰的床上醒來。

老天爺看鄭鈞的日子這麼荒唐，就打算狠狠修理一下他。

四、

在鄭鈞“胡作非為”的幾年裡，湖南女孩劉芸“中戲”畢業，在出演過《三重門》《走向太陽》《大漢天子2》等之後，跟聶遠在電視劇《汗血BMW》裡相識。

兩人相差4歲，乾柴烈火，無視導演“不準談戀愛”的警告，在荷爾蒙刺激下一啪即合，郎情妾意，過著蜜裡調油的小日子。

談了3年，也該談婚論嫁了，這感情卻悄悄生出了裂痕。聶遠從來沒在媒體面前承認過這個正牌女友，對外宣稱自己單身，跟家裡的……狗，快樂地生活在一起。

2006年，聶遠接了《雪山飛狐》的男一，女二是阿嬌，自從拍戲之後，聶遠就玩起了失蹤，常常不回劉芸訊息。劉芸想去劇組探班，他總以“劇組很忙”搪塞。

有一回，聶遠跟她說晚上去找她，那時劉芸正和朴樹老婆吳曉敏、鄭鈞在酒吧給一個朋友過生日，不到10點就回去等他。

到了晚上12點，聶遠還沒到，她打電話過去也沒人接。凌晨5點，聶遠才給她回電話說喝多了，回不來……

早上8點，劉芸又給他打電話，沒人接，劉芸很擔心，給劇組的人打電話，結果人家說：聶遠早就回去了呀！

沒多久，聶遠和阿嬌就被狗仔拍到，還有風言風語說聶遠和謝娜、胡可也有一腿，劉芸就炸了，哭著說：“我以後再也不談戀愛了，我覺得沒有什麼可以相信了”。

但聶遠和阿嬌都不承認這段關係，對外只宣稱兩人是最簡單的工作關係。話雖如此，劉芸和聶遠的緣分到這也就徹底斷了。

與此同時，鄭鈞的婚姻也亮起紅燈，“灰姑娘”受不了了他夜夜笙歌，提了離婚。鄭鈞還很硬氣，說：“你可想好了啊，我這個人從來不回頭。”

孫鋒也不回頭，帶著女兒去了美國，遠走高飛。

鄭鈞自己一個人住，才發現生活不易，之前所有的一切都靠孫鋒打點。他迷惑了：怎麼弄了半天回到了起點，全部歸零？！

老婆孩子沒了，寫歌的靈感也沒了，他下定決心再也不要過這種生活。

就在這時，上帝給他開了扇窗，讓他遇上了另一個女孩。

五、

結果，鄭鈞和劉芸約好了一般，都遲到了，到現場一合計，就一起換了個別的電影。

電影院裡昏天黑地，兩人又都感情失意，也不知看的什麼電影，反正應該是挺適合談戀愛的，這以後，僅過了一個禮拜，25歲的劉芸就成了40歲鄭鈞的女朋友。

劉芸和鄭鈞在一起後第一件事，就是讓他把頭髮剪了。鄭鈞急了：“這長頭髮對我而言，不僅僅是頭髮，還是一種精神！”

劉芸才不管什麼精神不精神，她做了張鄭鈞短髮的效果圖，指著給他看：“短頭髮不是沒精神，看起來更精神了！”

鄭鈞敵不過劉芸的歪理，只好把跟了他十幾年的長髮給剪了。

第二年，26歲的劉芸出演了黃曉明主演的古裝劇《鹿鼎記》，在劇中飾演沐王府小郡主“沐劍屏”。

第三年，劉芸在部落格上發了張兩人在美國的親密合影，正式公開了關係，網上瞬間炸開了鍋。

鄭鈞的粉絲怒了：這麼俗的女人，怎麼配得上搖滾文青？紛紛把矛頭對準了比鄭鈞小15歲的劉芸，罵她是小三！

劉芸也不是好惹的，揪住鄭鈞說：“你必須把你的離婚協議書，掃描一份放到網上，證明我跟你在一起的時候，你已經離婚了！”

也許是一物降一物，鄭鈞竟真的乖乖就範，專門發了篇長文澄清說：“小劉同學不是小三，因為我絕不會因為愛上另一個女人而離開我的前妻！”

2009年12月，劉芸正在拍《牽掛》，鄭鈞在她生日那天去探班，在吹蠟燭的時候，42歲的鄭鈞在劉芸耳邊說：“我們結婚吧，你同意的話就吹滅蠟燭。”劉芸大笑著把蠟燭吹滅了。

這時候的鄭鈞，還沒意識到自己的“修行”，才剛剛開始。

六、

鄭鈞本以為劉芸是個溫文爾雅的姑娘，不料相處沒多久她就露出了“本性”，“作”得很。從小到大都被女人寵著的鄭鈞，哪受過這種氣，稍有些不如意，兩人就得大吵一架。

有一次，兩人又因為一點雞毛蒜皮吵了起來，鄭鈞一摔椅子，結果椅子彈了起來，他一下憋不住笑了，但又覺得沒面子，扭頭就往門口衝……

劉芸還在氣頭上，怒斥他：“你這衣服褲子全是我給你買的，你想走可以，衣服脫下來還我！”

鄭鈞二話不說就開始脫，脫到只剩一條褲衩，站在樓梯間瑟瑟發抖，也不敢出去，怕別人以為是偷情被發現的姦夫……最後只好打電話給助理，讓送衣服褲子來！

2010年5月，兩人去領了證，10月時兒子就出生了……此前劉芸一直想要一個夢幻婚禮，後來肚子不允許，只好擱置，為了這事，兩人沒少吵架。

3年後，兩人在馬爾地夫補辦了劉芸夢中的婚禮。46歲的鄭鈞說起情話來依舊張口就來，他向31歲的劉芸表白說：

劉芸總是抱怨鄭鈞不給她寫歌，2014年，鄭鈞寫了首歌《我是你免費的快樂》，寫完才發現是寫給劉芸的：“我願意為你下一萬次地獄。”

儘管生活總是雞飛狗跳，鄭鈞覺得這也挺好玩，“生活就像電視劇，無窮無盡地編著，樂在其中”。

說是“大俗治文青”也好，“潑婦收浪子”也罷，鄭鈞確實變了。

桀驁不馴的鄭鈞，在日復一日的“折磨”中，收起了壞脾氣，開始了他的“修行”，早上6點起，不抽菸不喝酒，天天練瑜伽……然而，更令人大跌眼鏡的還在後面。

七、

早年間，鄭鈞和前妻在女人街開的酒吧裡，養了只羅威納犬，取名“麥頭”。後來酒吧倒閉了，五環內不允許養大型犬，就把“麥頭”寄養在了朋友的藏獒廠裡，但“麥頭”不吃別人喂的飯，沒多久就“越獄”了。

這事對鄭鈞打擊很大，他始終忘不了“麥頭”充滿期待的眼神。

後來，鄭鈞畫了漫畫《搖滾藏獒》，裡面的主角就叫“麥頭”，是給女兒編睡前故事的時候想到的，沒多久，鄭鈞就開始製作同名電影。

鄭鈞拿著漫畫書，飛到好萊塢學動漫電影製作，在那兒成立公司，去夢工廠、迪士尼挖人組團隊，花了整整6年和6千萬美金，這事終於成了。

《搖滾藏獒》可以說是鄭鈞的自傳，也是他送給兩個孩子的禮物。為此，鄭鈞拉下臉，求了身邊所有的朋友去宣傳他的新電影《搖滾藏獒》。

2015年，《爸爸回來了》節目組找上他，讓他帶兒子上綜藝，他欣然同意：自己跟兒子坐在餐桌上吃飯，就有人願意看，還願意給你錢，這也太神奇了……

節目裡，不管是面對兒子的連珠炮問題，還是撒潑打滾，鄭鈞都奉行“虎爸”教育，一概不理。

估計實在忍受不了如此冷酷的爸爸，兒子哭了：“我不想跟你在一起了。”鄭鈞還是一點不心軟：“沒辦法，你攤上我了，你說你怎麼辦，咱倆就將就一下吧。”

電影拍了，綜藝也上了，別人問他為什麼會從歌手轉行到影視，鄭鈞特意糾正說：“我沒打算混入電影圈，我始終是一個音樂人。”

其實鄭鈞不僅是音樂人，跟劉芸在一起後，他還有了另一個神祕身份。

八、

自從和劉芸在一起後，鄭鈞的不良嗜好改了很多，他洗心革面，不煙不酒，還信佛吃素。然而，儘管他“遁入佛門”已久，但在音樂上的“叛逆”還是一點沒少。

早年間的鄭鈞，像一門大炮，不但想爽時開炮，對什麼不爽時，也要開炮。

早在2001年，鄭鈞為自己的新專輯宣傳時，有網友把他和黃舒駿比較，鄭鈞毫不留情地說：這對我是一種侮辱，不要這樣比較我，我對港臺的歌手完全不屑一顧……

要知道，“港臺歌手”這個打擊面太大了，還包括了當年火遍全國的“四大天王”。

在2004年，搖滾樂已經頹了好幾年，《超級女聲》如一道霹靂，開啟了音樂綜藝的黃金時代，此後選秀風生水起，鄭鈞又說：“選秀節目和超女的歌不叫音樂！”

在宣傳《長安長安》時，他還提了嘴周杰倫，說他“雖然火，但沒什麼值得思考”。

本來以為隨著年紀的增長，鄭鈞會收斂點，可他依舊很毒舌。

今年，他上華少的訪談節目，“搖滾老炮”直接向流行音樂開炮，說：“排行榜裡的歌，十首有九首聽不下去。它雖然火，但我一聽，這就是shi啊！”

一向很少上綜藝的鄭鈞，今年還去參加了音樂綜藝《我是唱作人2》，節目宣傳片裡總擺著一張愛誰誰的臉。

有次導演問：“是不是音樂人都不知道自己哪首歌會火？”隔壁老樊：“我猜得中啊。”鄭鈞聽到後忍不住又懟：“所以你不是音樂人！”

這態度引得很多網友不滿，鄭鈞卻滿不在乎，發了條微博自嘲說：“少壯不努力，老大錄綜藝”。

夏天，鄭鈞老婆劉芸也去了錄個綜藝，在《乘風破浪的姐姐》裡“興風作浪”一番，成功躋身“網友最不喜歡的30+女明星”佇列。

鄭鈞淡然一笑，果然是信佛的，儼然已經看開，他說：“聖人畏因，凡人畏果。善良就是儘量不要用怨恨的情緒去傷害別人和自己。”

也是，今年53歲的鄭鈞，早已進入知天命之年，“搖滾老炮”歷經風雨，什麼大波大浪沒見過？現在年輕人玩的罵的，論資排輩的話，都是他早年玩剩下的！