而立之年的回望，總是帶著一種冷靜的思考，那是經歷人情世故之後，腦海裡對於青春定義的重新理解。很多當初不明白的事情，在多年後的記憶晾晒中，逐漸的豁然開朗，大概，對於中國的家庭來說，每個孩子的青春期總是擁有相似的經歷。
從《那些年，我們一起追過的女孩》這部電影開始，青春成了肆無忌憚的代名詞，這是一種基於自我想象之後，對於青春故事的二次演繹，而從《狗十三》這部電影開始，青春經歷的真實，總叫人極力迴避，卻又不得不承認，這部電影中的青春，才更接近我們經過的生活。
被壓抑的個性，被忽略的感受，被冷漠的選擇，在“我是為你好”的軟暴力中，當學會接受與妥協的時候，長大也就接踵而至。
因為《烈日灼心》這部電影，我開始關注曹保平導演，冷峻嚴肅是他作品的主旋律，而原本在《烈日灼心》之前上映的《狗十三》，卻因為種種原因，在熒幕上消失了五年之久，終於，在2018年與觀眾見面。
可能，在電影中呈現的故事裡，有很多被刪減的成分，但是，依舊可以在情緒上，引起很大的共鳴。拋開中國產青春片總是以戀愛為主的狗血劇情，《狗十三》算是真正探討了青春期中國式的家庭教育。
略帶灰暗的色調，始終籠罩的壓抑氛圍，利用簡單的敘事手法，狠狠地戳破當局者迷的假象，讓更多的人，跳出以愛為名的陷阱，逐漸的開始重新審視自己，同時也重新審視成長。
《狗十三》這部電影，在個性與共性的來回拉鋸戰中，曹保平利用更貼近生活的諸多細節展示，一點一點的撕下人情社會最為在意的偽裝，然後，丟擲一系列亟待解決的問題，讓每個受眾有所思有所悟。正如一位豆友所說：“原來我們都是這樣長大的……或者說，如果沒有共鳴，你知不知道你有多幸運……”
狗，和十三歲的女孩《狗十三》的片名，直接說出了電影中的兩個重要角色，一隻狗和一個十三歲的女孩。當動物成為了人不可或缺的玩伴時，在側面，其實也說明了一個問題，那就是人類群居生活中，總是被忽略的情感交流帶來的孤獨與空虛，只能寄託在其他物種身上。
這種社會普遍存在的現象，在曹保平的這部電影中，被放在了孩子的身上，然後刻意的放大，最終成為了整部電影故事發展的關鍵。
狗是一個引子，而從它的出場方式，就已然為本片奠定了一種頗為壓抑的氛圍。一個裝酒的箱子裡，放著一隻活著的生物，而這隻狗，其實可以理解成是李玩的化身。
缺少交流渠道的李玩，或許更能夠理解狗的孤獨，因為，他們同病相憐，都是形單影隻的，而那個被鏡頭刻意定格的裝酒箱子，則寓意著中國的大環境中，時時刻刻都存在酒桌文化。所以，在電影中，看起來箱子裡困住的是狗，其實，從另一個角度看，困住的，其實就是始終無法逃脫酒桌文化與人情世故的李玩。她在本應該肆無忌憚的年齡，卻不得不面對著充斥虛偽的客套。
電影的英文名是Einstein and Einstein（愛因斯坦和愛因斯坦），對應著電影中前後出現的兩隻狗，而故事也是沿著狗出現——狗走丟——尋狗——另一隻狗取代——賣狗的過程，來呈現著這個離異家庭中，沒有選擇權的李玩，前後態度的巨大變化。
父母離異，爺爺奶奶帶大，隔代之間缺乏的溝通，讓原本應該擁有親情圍繞的世界，充滿著孤獨與冰冷。李玩最需要父親的時候，父親總是缺失，而李玩想要自己選擇的時候，父親卻總是能夠及時出現。
被迫修改興趣班，因為應酬錯過看展覽，為了陪兒子玩而中斷李玩的學習，用愛的名義對於李玩的生活橫加干涉，過早的讓李玩進入到虛情假意的人情關係中，這都是屬於一種變相的軟暴力。
在這部電影中，有兩種動物出現過，一種就是貫穿始終的狗，一種就是短暫飛入教室的蝙蝠，而每次動物的出現，導演都會將原本客觀的鏡頭，轉換成動物的主觀鏡頭，用一種或是仰視，或是俯視的姿態，觀察著李玩周圍的生活環境。
在這些動物的主觀鏡頭下，呈現出的是模糊不清的世界，其實，這也代表著李玩此時價值觀的模糊，預示著李玩急需要正確的引導與溫暖的關懷。
不過，在這部電影中，狗最終被送到了屠宰場，而蝙蝠被打落在地上丟出窗戶，用動物的死亡來傳達一種暗示，那就是被李玩被偽善的愛扼殺的個性。
十三歲的孩子屬於叛逆時期，也是價值觀最需要正確引導的時候。他們以為自己可以對抗全世界，其實，內心深處，卻最渴望家人陪他們對抗全世界，可是，一旦親情缺席，或是被粗暴干涉，搖擺不定的價值觀，便會慢慢激發著內心的惡，從而，如同酒桌上虛情假意的大人那樣，戴上了偽善的面具。
看《狗十三》這部電影，我總是懷著一種提心吊膽的心情。真實的中國式家庭教育，或許我們都曾經歷過，但是，當從經歷者轉變為旁觀者時，也就終於看清了軟暴力對於人成長的傷害，就像李玩帶著虛假的微笑，當著一群大人的面，吃下了狗肉一樣，這一刻，她終於變成了大人眼中的孩子。
我喜歡這部電影的真實在這部電影中，李玩幾乎沒有多少微笑的鏡頭，總是冷峻嚴肅的表情，與她的年齡並不相符，而曹保平導演，也總是用一種近景甚至是特寫的方式，直接對準了李玩素顏的臉龐和疑惑的眼睛，彷彿是在用幾乎貼近鏡頭的李玩，窺探著每個隔著螢幕看電影的觀眾。
我喜歡《狗十三》，因為它的真實，拋開談情說愛的狗血，認認真真的審視著我們都曾有過的青春記憶，在那個肆意張揚的年紀，將目光從學校轉入到家庭，當從應試教育的模板中跳入到了家庭軟暴力的捆綁中時，成長的煩惱暴露無遺。
在電影中，導演並沒有把大人放在了孩子的對立面，也沒有區分好人和壞人，我覺得，這部電影中的所有人，就像是站在圓圈上的點。
大人用愛的名義，在孩子的身後不斷催促，孩子的個性也在這種催促中，慢慢被打擊與消磨，最終融入到共性中。在孩子不斷朝前奔跑中，其實，已經走上了父母曾經走過的路，這種教育方式，無意間形成了一種怪圈，當孩子走到了大人曾經站立的那個點時，也就完成了所謂的成長。
我不知道，當李玩問父親為什麼離開媽媽時，父親的淚水代表著什麼？是為了自己曾經的舉動後悔，還是看到孩子有了自己虛偽模樣後的愧疚，反正，我知道，這種中國式的家庭教育，已經具有了繼承性，可以總結為六個字，那就是，聽話點，懂事點。
這種看似包裹著愛意的教育，如果剖開溫情窺探背後的本質時，就會發現，其實，就是將你的稜角磨平後，讓你閉上嘴不要發表意見，然後，學會在酒桌文化中察言觀色的迎合眾人。人情世故是個大染缸，而你的成長，就是要學會在大染缸中盡情跳舞。
父親是個悲劇，女兒也是個悲劇，最終，兒子也成為了悲劇。
電影中的每一處情節，都可以在現實生活中找到出處，甚至，在我們身上找到對應。《狗十三》中的真實，並不是建立在說教之上的對錯探討，而是認真審視之後的某種思考。我們都有錯，可是，我們該如何改變這種錯誤呢？
導演沒有給出答案，所以，在電影的結尾，當李玩碰到自己的第一隻愛因斯坦狗時，她並沒有過去相認，而導演將畫面一轉，鏡頭停留在了那張早已殘破的尋狗啟事上，或許，這是在尋狗，其實也是在尋人，找回那個能為自己活一次的人。
成長是一種經歷，青春是一種陣痛，所以，我寧願《狗十三》永遠只是一部電影，因為，懂事的孩子，真的讓人心疼。