8天前，義大利電影文化周在杭州舉行，有幸看到了電影大師費德里科·費里尼的經典作品《大路》和《卡比利亞之夜》的4K修復版。
費里尼一生共獲得4次奧斯卡最佳外語片獎，是獲得這個獎項最多的導演。《大路》和《卡比利亞之夜》就是其中的兩次，在1957年和1958年連續兩屆獲獎。另兩次是因《八部半》和《阿瑪柯德》（或譯《我記得》）獲獎。
60多年過去，重溫經典，依然感受到強烈的藝術感染力。與我們熟知的意識流、超現實的費里尼不同，《大路》和《卡比利亞之夜》是費里尼早期電影的代表作，充溢著強烈的現實主義色彩，以對小人物入木三分的刻畫，Acura了人性中善良和愛的美好。
三顆石頭的人生
1957年獲得第29屆奧斯卡獎最佳外語片獎的《大路》講述了一群街頭賣藝的流浪藝人的故事。
傑索米娜被她媽媽賣給了開著三輪摩托大篷車的流浪藝人，被稱作“鐵肺”的贊帕諾。她的姐姐羅莎也是被贊帕諾帶走的，已經屍骨無存。贊帕諾又帶走了傑索米娜，一起去流浪賣藝。略有些弱智的傑索米娜卻為離開貧窮的家而暗暗高興。
兩人來到羅馬，加入了吉瑞馬戲團，遇上了走鋼絲的小丑、吉普賽人“傻瓜”。贊帕諾討厭插科打諢、搗亂他表演的“傻瓜”，傑索米娜則被“傻瓜”的琴聲迷住了，並要和她一起合作演出節目。嫉妒和憤怒的贊帕諾和“傻瓜”打了起來，並拔出了刀子，被警察抓走。
夜晚，“傻瓜”和傑索米娜聊天，想邀她一起走。但傑索米娜不想和“傻瓜”在一起，也不想跟馬戲團走。“傻瓜”只好把她送到警察局門口等贊帕諾釋放。
幾天之後，贊帕諾又路遇“傻瓜”，一言不合打了起來。“傻瓜”後腦勺磕在車上意外死亡。傑索米娜不停地哭和嘮叨。贊帕諾受不了，開著摩托走了，把錢和小號留給了傑索米娜。
幾年後，贊帕諾流浪途中，聽到一個女孩哼唱熟悉的曲調，才知道傑索米娜已經死了。在他曾帶著傑索米娜來過的海邊，贊帕諾痛哭失聲。
這是一個令人憂傷的故事。傑索米娜、贊帕諾、“傻瓜”是這個苦難世界中的三顆微乎其微的小石頭，但是他們的人生依然有著光芒。傑索米娜既不漂亮，也不會做飯，但卻善良純真，天生有著當小丑的靈感。流浪途中，她對粗野的贊帕諾產生了愛情，願意嫁給他做妻子。贊帕諾是靠蠻力氣賣錢的流浪漢。他的身上只有野蠻的力氣和強烈的生存慾望，領會不到傑索米娜對她的情誼。直到鄉村女孩告訴他，傑索米娜已經死了，他才意識到失去了最珍貴的東西。“傻瓜”似乎玩世不恭，但卻有一顆柔軟的心靈。他用小提琴拉出的優美旋律是《大路》的主題曲，迷住了傑索米娜，也迷住了每一個觀眾。只有他才意識到傑索米娜的喜劇天才，看到傑索米娜的可愛之處。但當傑索米娜不願跟他走時，他還是紳士風度十足地把傑索米娜送到贊帕諾身邊。
給我留下最深印象的是，《大路》中“傻瓜”對傑索米娜說的一段話：“你也許不相信，這世上的每一件東西都是有用的。即便是這顆石頭也有用。我不知道這顆小石頭有什麼用，但它一定有用。因為如果它沒用，那一切都毫無意義，即使是天上的星星。你也是，你那洋蔥腦袋也有個用處。”這三個生活於社會最底層的小人物，無異於這個世界的螻蟻，比我們任何人都低賤，但他們也有自己的生活，有自己的愛戀，有自己的歡笑，有自己的痛苦。他們演出的人生悲歡，一樣使我們感動落淚。
一個站街女的夢想
又過了一年，第30屆奧斯卡獎又把最佳外語片獎頒給了費里尼，這回是他的新作《卡比里亞之夜》。這部影片講述的是一個站街女的夢想。
影片開頭就是一個悲劇，站街女卡比利亞愛上了一個叫喬治的帥哥，卻被他搶走了皮包，推進了河裡，差一點淹死。但純真善良的卡比利亞卻沒有接受教訓，依舊沉溺於自己的愛情幻想。一次，她路遇和女友吵架的電影明星拉扎裡，被他拉到家裡聽音樂，吃大餐。當她沉醉在自己的幸運中時，拉扎裡的女友找上門來。卡比利亞躲進廁所，聽著拉扎裡被女友的哭泣征服。又一次，她遇上了一個名叫多諾菲利奧的善良溫和的會計師，以為可以託付終生。於是賣掉房子，取出全部積蓄，準備和他結婚。可是，多諾菲利奧又是一個騙子，他搶走了卡比利亞的錢逃跑了。
和《大路》中的傑索米娜、贊帕諾、“傻瓜”一樣，站街女卡比利亞也是一個最底層的最不起眼的小人物，住在海邊的一個破房子裡，整天被警察追得到處逃跑，但不妨礙她有著自己的浪漫夢想。她用自己的善良來揣度他人的人心，用自己的純真來希望美好的未來。路遇拉扎裡使她相信奇蹟的存在，但在廁所裡聽到他和女友的情話時，她才知道自己被騙了。最後，再次被騙的卡比利亞從懸崖回到路上，遇到一群唱歌跳舞的年輕人。我們看到，在快樂年輕人的環繞下，卡比利亞滿含熱淚的眼睛慢慢地綻出了微笑。她又從苦難中走了出來，迎接新的人生。這個鏡頭後來成為費里尼以及世界電影史的經典段落。
那天，在電影院，幾乎所有的觀眾，都為這兩部60多年前的老片感動，與現在很多大片僅有刺激、懸念、震撼而缺少真情，形成了鮮明對比。對人物的刻畫，始終應該是電影最基本的任務。費里尼的《大路》和《卡比利亞之夜》，無論在情節的設計，還是演員的表演，以及音樂的烘托上，都幾近完美，對那些無人問津的小人物的刻畫入木三分。在這些小人物身上，我們看到了人性的光輝，感受到了自己心底久已忘卻的溫情的感動。這就是經典的力量。希望我們的電影人能從這些經典中學到些什麼，創造出屬於中國電影的經典。