萬萬沒想到。
有一天，Sir居然也被標題黨套路了。
別笑。
一部新片，讓編輯部裡的反應出乎預料。
《寄生蟲》美國版？
《小偷家族》文藝版？
《伯德小姐》文藝版？
你幫Sir鑑定一下。
億萬富翁
Kajillionaire
女主眼熟不？
《西部世界》女主角，埃文·蕾切爾·伍德。
她貌似清純的外表，卻總是透出追求真相的執著，很適合主演女性主義色彩的電影。這一次，角色也類似。
注意海報。
她周圍堆滿了高檔消費品——反諷從海報就開始了，她才不是什麼公主名媛富家女。
就算是，請叫她“騙子小公主”。
她活在一個三人小王國裡，國王父親是老騙子，王后母親是父親的死黨、搭檔。
而她，是一個緊張、糾結的詐騙演員，一位彆彆扭扭的行竊執行人。
這個王國很窮，非常窮。
而這個窮到極點的所謂“億萬富翁”故事，反響也兩極。
爛番茄、媒體人盛讚；
觀眾怒噴。
有人笑它荒唐；有人居然感動得淚目；還有人說它被罵也理所應當。
能讓觀眾如此分裂的電影，一定是戳到了某根心絃，說不定，還是好幾根。
戳到了窮人？富人？精英？知識分子？
來，Sir幫你挑開。
01
這是一部真實氣質很濃的電影。
告別荒誕的海報後，鏡頭中再無濾鏡。
偏僻的街道，公交站臺。
三個等公交的乘客（這小王國一家齊了），一段對話如下：
“五秒鐘，在這個人（過去）之後。”
“Clear？not clear。”
“行動？不行，再等等……”
你猜他們想幹嘛？
隨著最後一個路人走開，母親一聲令下。
就是現在！
只見年輕女孩，無比熟練地閃轉騰挪，躲開了所有監控攝像頭。
一溜煙，鑽進了身後的建築。
到位置，她一掐表，時間剛剛好。
不得不說，這一套活下來，從對話，到行動，都是正統的阿湯哥《碟中諜》的味道。
但是。
前面Sir破梗了——他們是在行竊。
而這充滿冒險的一連串舉動，只是女主多莉奧（埃文 飾）一家的生活日常。
戰利品，當然也沒有片名那麼高大上。
現金、支票簿、匯票、優惠券，甚至是男士領帶……有啥拿啥。
價值？
超過20美刀的都不多。
隨著故事進展，我們慢慢了解了這個美版“小偷家族”。
父母都年紀不小，一看就沒做過什麼正經工作，只能靠小偷小摸。
如開頭，去郵局偷包裹，從各種優惠券裡想騙錢的轍。以及闖空門、偷支票簿、偽造簽名、假裝做好人好事然後騙捐贈再倒賣……
你可能要問，為什麼女主是詐騙偷竊的主要執行人？
因為她年輕、單純、好看。
裝女學生行，裝窮青年也行，穿個西裝也能冒充一下小白領。
你問了，這還是親生女兒嗎？
是。
那父母有給她合適的教育嗎？
有。
看你從什麼角度理解了。
她的早教很“及時”，比如在還沒識字的啟蒙年齡，她就開始學偽造簽名。
別人去超市是懶散購物。
她去超市，簡直是在玩橫版過關的驚險遊戲：
她知道哪裡有攝像頭，知道攝像頭會按五角形排列；
她知道找死角，知道超市哪一排貨架適合順手牽羊；
她最知道的是，如何利用陌生人的善心，薅一把羊毛。
雖說幹一行愛一行。
可你看著看著發現，這位小行家似乎不是很喜歡她的專業。
她面對詐騙物件，總顯得慌亂、侷促。
她拿著父親讓她去“據理力爭”換點錢的優惠券，面對商家簡直語無倫次。
你看懂了。
她不想做賊。
但她從小就做賊，她不知道賊以外還有什麼活法。
開場有一個細節。
這家人走在街上，女兒多莉奧會隨時隨地檢查地上的購物袋……看看有沒有便宜可撿；
路過一個電話亭，就要摸索一番……看看有沒有多餘的硬幣。
見過佔便宜的。
沒見過把佔便宜當畢生事業的。
背後的核心詞，是窮。
窮對這個小王國來說，已是一種習慣。
而撿垃圾、詐騙和偷竊？也許只是這種習慣的行為表現。
因為窮，一家人只能蝸居在一間爛房子。
有多爛？
每天，定點，會被下水道的清潔泡沫淹沒一會。
這真是團結、默契又溫馨的“親情一刻”。
父親、母親、女兒會不約而同拿出垃圾桶，去裝粉紅色的泡沫。
即便是這種房，他們也給不起房租。
以至於為了躲房東，得這麼走路。
△ 房東在圍牆那邊搞裝修
說到這你要問了。
說好的“億萬富翁”呢？
這故事既不高階，也不精緻，甚至還有點惡意。
這種一黑到底的設定下，編劇到底想引爆什麼？
再看一個細節。
一次機會，這家人要出個差（拿到了不知什麼活動送的免費機票）。
多莉奧膽怯地說：
媽，能不能當作一趟去紐約的旅行？
就我倆？
像……（正常的）母女那樣？
說完，兩人各自迅速看了一眼呼呼大睡的父親，相顧無言。
顯然，女兒渴望母愛，但母女的順從勝過了愛。
她該怎麼做？
她又能做什麼？
荒誕的現實下，是一隻小鳥如何掙脫牢籠的故事。
02
躲得過初一，躲不了十五。
房東總會發現他們在躲房租。
欠我1500刀啊！下週五之前給，要不滾蛋！
怎麼辦?
多莉奧一邊想著去紐約的機會，一邊看著父母，腦子裡蹦出一個新點子。
騙保。
一家人裝作陌生人登機，多莉奧買行李險，然後讓父母下機後拿走行李，然後多莉奧偽裝丟失行李……這一套下來，幾周內就可以拿到賠付的1575刀。
（小夥伴千萬別學，會被抓的）
就在這趟航班上，一個改變她人生的角色出現了。
自來熟的性感女郎梅蘭妮（吉娜·羅德里格茲 飾），和父親才聊幾句就聊開心了，順便表示……對他們的行騙生涯很感興趣。
為了求刺激，她也想加入。
在多莉奧眼中。
梅蘭妮簡直是另一個世界的人。
有房子住，有正經工作，身材好，自信，開朗，穿衣風格大膽前衛……
甚至，連美甲都是多莉奧從未擁有過的。
△ 一身寬鬆爛仔裝的多莉奧，明顯表現出了自卑
更重要的是。
這位女郎有一個關愛自己的母親，經常跟她煲電話粥。
多莉奧被刺激到了。
都說要“聽媽媽的話”，可為啥人家媽媽這麼好。
再回頭看看自己的父母，他們好像特沒品。
連孤寡老人都不放過，藉著陪聊各種順手牽羊，臨走還順了人家的支票簿。
算了，這些事她常見，她反而越來越期待一件不常見、甚至從未見過的事物：
媽媽，你能不能叫我一聲“親愛的”？
△ 她希望用騙保獲得的1575美元賠付，換母親一句話
母親表現得相當有骨氣。
得了吧女兒，咱別那麼虛偽。
終於，多莉奧離家出走了。
如果沒有梅蘭妮的幫助，她估計始終無法鼓起勇氣。
她逃去梅蘭妮的家，突然發現我靠……還有人這麼活嗎。
早餐可以吃煎薄餅，逛商場可以不用躲攝像頭。
開心了可以跳舞，晚上不睡覺可以一起看星星聊天。
多莉奧推開了一扇門，門外的每件事物，Sunny、空氣、路人，她都想感謝。
上面的畫面，來自一個有趣的小事件。
她倆經歷了一場小地震，然後多莉奧開啟門，發覺Sunny刺眼。此時她的表情彷彿走出了陰霾，但也有著“新生”的困惑。
於是……
她爬了起來……
她不是瘋。
還是在之前一次母嬰培訓班上，她聽說了嬰兒會爬向母親的乳頭，因為這是天性。
這個小動作，是她從一出生就缺失的動作，她想補回來。
△ 看到嬰兒爬行，多莉奧表情奇怪
現實的荒誕，當然不是你想逃，想逃就能逃。
下一幕，父母居然也回來了。
他們好像意識到了什麼，主動上門和解，還帶多莉奧去了她之前聽說過的一家高檔餐廳。
他們給多莉奧補齊了，從1歲到18歲的所有生日禮物。
祝福的話，寫滿了18張卡片。
每張卡片上，都有“愛”這個字眼。
於是，大家度過了愉快的一晚。
可你別忘記，多莉奧也“長大”了。
生於騙子之家，她當然也會懷疑父母的誠意，於是她做了一個小實驗：
她把1575美刀，放在梅蘭妮家。
然後關上房門，睡覺。
她知道第二天醒來，會有幾種結果。
而每一種結果，都會導向一種她與父母相處的未來：
一，錢不在了，那這對父母就是無可救藥；
二，錢還在，那父母是真心悔改，得給機會；
三，如果留下了她的一份（525美元），那起碼也代表這個家雖然窮，但還有愛。
最後的答案？
嘿嘿。
真的，不要低估人類的下限。
Sir不敢劇透，只能說：
“哭笑不得”。
03
電影標題是Kajillionaire，並不是英文詞。
而是撒哈拉以南的斯瓦希里語中，表示“富翁”的意思。
這種略顯怪異的小彩蛋，也是電影荒誕滑稽之處。
Sir理解，這是想象的富翁，是彩色泡沫的富翁，不是現實的富翁。
被消費品包圍的主角們，他們生存的空間，逐漸被溢位的粉色泡泡淹沒。
所以，這部片恐怕不止在說赤貧的人。
導演米蘭達·裘麗，女性。
她有點文藝範，算是美國文青的典型代表。
除了導演，她還是多媒體藝術家，導演、編劇、演員、歌手、作家，都玩過。電影、小說、獨白、數字媒體演示和現場表演藝術，都研究。
但Sir這麼說也不代表誇。
個人覺得，作品其實是有一些瑕疵的，比如她的表達過盛，會讓部分觀眾無法充分沉浸入敘事。
（但既然表達是突出的點，那咱們就聊這個）。
在Sir看來，她用了一個遙遠得近乎荒誕的“億萬富翁”這個外來詞，既可指多莉奧——電影中她拋開父母，獲得了成長和新生，是精神意義上的富豪。
更多的，是一種辛辣諷刺。
諷刺啥？
可能在諷刺一個逐利的年代，逐漸畸形、異化的家庭關係。
親情這種珍寶，被棄如敝屣。
其實電影中，不止多莉奧一家古怪。
由於各種原因，窮的，富的，年輕的，年老的。
各種家庭似乎都不太正常，簡直是奇葩家庭大賞。
比如，父母特有錢，天天和陌生人吹自己女兒，看起來愛得很深。
但女兒實際呢？只是一位窮按摩師、服務員（還要打幾份工）。
更搞笑的是，他們之間只有一牆之隔。
又比如，天天給孩子煲電話粥的梅蘭妮母親。
買東西都買雙份，自己一份，孩子一份。
但說著說著，她就和別人聊起天來……戲份到這我們才看懂，原來梅蘭妮也沒有親情陪伴。
△ 注意表情，母親切換到了別的頻道
所以呢？
看起來是個小偷家族的少數派故事，但稍微擴充套件一點，電影荒誕和誇張的邊界就縮短了。
就變成了現實中，恐怕並不少見的事。
“只有死亡能把我們分開”，都聽過這句告白的話吧？
電影中和這句相似的，卻是另一個故事：
老人的孩子都在外工作，老人孤獨地呆在家中，鼻子插著管子，病著等死。
多莉奧一家闖入了，翻箱倒櫃地找支票簿。
老人知道家裡進賊了，但老人說：
來，弄出點聲響吧。
他想假裝家裡有人，假裝其樂融融，假裝在死前也能獲得一些安慰。
在活人之間的情感空洞面前，死亡又算什麼。
這荒誕嗎？
可為什麼總有類似的社會新聞？
△ 現實中，總有老人寧願被騙，也會和騙子做朋友
所以《億萬富翁》揭開的這種“情感空洞”，恐怕是一個全社會問題，才不是美中國人的專利。
說到這份上，這部片彷彿也沒那麼荒誕。
在導演米蘭達·裘麗看來，她可能只是在“寫實”——正是一個日益荒誕的世界，才讓我的電影看上去沒那麼怪異。
編輯助理：吉爾莫的陀螺