要選影史十大史詩電影，《美國往事》必然入選。

一個跨越四十多年的故事，要寫成小說很容易，因為讀者可以用足夠長的一段時間去閱讀，去沉浸在作家的文字中，感受歲月的滄桑變幻。

要拍成電影，難度則要大許多。

因為觀眾一般只有兩小時左右的時間，去投入其中。

賽爾喬·萊昂內做到了。

他離世前最後的導演作品《美國往事》，雖不能說是講述史詩故事的標準，但卻堪稱是一次完美的示範。

《教父》系列用三部電影講述了黑幫人物邁克爾·柯里昂的悲劇人生，本來賽爾喬·萊昂內有機會染指這個系列，不過他已經瞄準了另一個黑幫人物，一直忙於劇本的修改工作。

在那以前，他的“鏢客三部曲”名震歐美。

然而接著的《西部往事》和《革命往事》票房不佳，又令到他備受好萊塢製片廠的質疑。

拒絕《教父》的邀約，在當時看來，是一個愚蠢的決定。

1972年，弗朗西斯·福特·科波拉憑藉這部黑幫片一戰成名。賽爾喬·萊昂內不光錯過了翻身的黃金機會，自己精心準備的《美國往事》還受到了影響。

有製片方認為，同樣涉及黑幫題材的《美國往事》，只會是對《教父》的拙劣模仿，因此不想投拍，揹負罵名。

（《教父》中的柯里昂家族成員）

賽爾喬·萊昂內只好再去另外找投資人，一找就是十年之久。

塞翁失馬，焉知非福。

從《革命往事》到《美國往事》的13年間，賽爾喬·萊昂內沒有任何導演新作問世，只有作為製片人、編劇等身份參與了《無名小子》等電影的製作當中。

沒法開拍，他就得到了更多時間，持續打磨劇本。

一直等到80年代初，打磨到極致的劇本終於遇見了伯樂。

萊昂內獲得了4000萬美元投資，劇組分別在羅馬、威尼斯、巴黎等多地取景，成功複製出了二三十年代的紐約圖景。

已貴為奧斯卡影帝的羅伯特·德尼羅，其實老早就是萊昂內確認的男一號。他不光沒有因為時間的變遷而放棄演出，甚至還為選角提供意見。

有傳阿爾·帕西諾也接受過《美國往事》的邀約，說不定就是德尼羅乾的好事。

阿爾·帕西諾沒請成，另一位大咖喬·佩西彌補了少許遺憾。

想必是因為和德尼羅的友好關係，他客串出演了與主角團合作的黑幫老大Frankie。

不知是不是創作時間過於漫長的關係， 萊昂內的劇本超過了一部普通商業電影的容量。

就算是三個小時，也無法承載他想要表達的內容。

他想做出妥協，把成片剪成上下部上映，以滿足片商的時長要求。

然而事與願違，他只能剪出了一個229分鐘的版本交片。結果可想而知，片方也只能拒絕。

為了不讓4000萬美元白白浪費，萊昂內不肯再做刪減，片方只好自己動手，強行剪出了一個139分鐘的公映版。

結果因為劇情變得莫名其妙，招來罵聲一片，票房慘敗。

就好像科波拉因《現代啟示錄》失敗而一蹶不振，萊昂內也備受打擊，之後他再也沒有導演新作問世，於1989年逝世，享年60歲。

4小時左右的經典電影並不罕見，《亂世佳人》，《牯嶺街少年殺人事件》等等，1966版《戰爭與和平》甚至還超過了400分鐘。

這些時長驚人的作品都有些考驗觀眾的耐心，尤其是當故事是按照時間順序循循漸進的時候。

《美國往事》有所不同，萊昂內沒有選擇從主人公Noodles的小時候開始講起，而是一上來就把決定Noodles命運的關鍵事件搬了出來。

Noodles被不明身份的人追殺，三位好友已經命喪黃泉。他不得不選擇跑路，從此背井離鄉，改名換姓，生活黯淡無光。

多年以後，因為收到了那三位好友墓地轉移的通知，他回到了紐約，找到了仍然健在的另一個好友胖子。

時隔35年，Noodles和胖子都對過去的事心存疑慮。

兩個時空交織，不禁讓人想問，到底發生了什麼？

打破時間的非線性敘事有一大用處，那就是製造懸念。

Noodles和胖子相見，才知道胖子不是叛徒；

胖子以為Noodles是拿了一大筆錢跑路，等見到Noodles才知道原來拿走那筆錢的是另有其人。

到底是誰拿走了箱子裡的鉅款？

鉅款的來歷是什麼？

又是誰通知Noodles死去的三個兄弟安葬地遷址的事情，明明他已經隱姓埋名。

三個兄弟為何而死？

是真的像追殺Noodles的人所說，Noodles就是告密害死兄弟的叛徒？

是為了要奪走那筆鉅款最後卻撲了空？

如果是，他為什麼還有臉回來見胖子？

如果不是，真相又是什麼？

一系列的問題，帶領著觀眾進入到了Noodles的人生當中。

區別於庫布裡克《殺手》，直接通過旁白來告訴觀眾轉場之後的具體時間，《美國往事》的時空轉換隻通過畫面就說明了一切。

各種精妙絕倫的蒙太奇，將20年代，30年代，60年代末三個時空無縫連線了起來。

Noodles離開紐約，畫面切向中間的玻璃門。

等Noodles從門後走出，已經是兩鬢斑白。

35年，轉瞬即逝。

Noodles在胖子酒吧的廁所窺探。

然後就是影史經典到不能再經典的畫面。

扮演少年Deborah的詹妮弗·康納莉在翩翩起舞。

再切回偷窺口，一位英俊少年出現。

顯而易見，這便是少年Noodles。

而且他鐘情於Deborah。

同一場景，連線兩個時空，觀眾都很容易搞懂導演的意圖。

但在沒有循循漸進的鋪墊下，想要有一種恍如隔世的滄桑感，讓觀眾與角色產生共鳴，光靠高超的剪輯還不夠。

這時，萊昂內的黃金搭檔，配樂師埃尼奧·莫里康內發揮出了重要作用。

他悠揚感傷的主題音樂一起，配合時空變換的畫面，角色的萬千感受不言而喻。

Noodles從懵懂少年成長為中年大叔，雖然時間跨度是有點長，但《美國往事》的劇情並不算複雜。

講的就是Noodles與Max等幾位兄弟如何建立黑幫，又如何產生分歧，最終走向崩塌的故事。

似乎電影的主題是很廣的，關於友情與背叛，關於愛情與理想，關於時間與仇恨。

這裡想精簡一下，比較重要的一個核心。

主要的故事線有兩條。

一條是兄弟線；

一條是愛情線。

兄弟線是Noodles和Max的糾葛。

他們是主角團的大哥，不過兩人的性格卻有著不少差異。

Max野心很大，敢於冒風險；

Noodles卻只想做一個街頭混混，這樣才能瀟灑自如。賺到錢就夠了，沒必要為了賺更多的錢而冒險。因為他已經失去了一個兄弟，他不想再失去一個兄弟。

所謂一山不能容二虎，兩人的分裂，是遲早的事。

只是分裂的代價，實在是太大了。

愛情線是Noodles和Deborah的藕斷絲連。

Deborah一心想要進入上流社會，夢想在聚光燈下跳舞。這與Noodles的“自甘墮落”相形見絀。

兩個人的人生觀不同，自然很難走到一起。

但愛情就是這麼奇妙，愛一個人無需觀念一致。

而如何放下這份愛，是兩人都需要面對的人生考題。

Max和Deborah，是片中交集不多，性格卻異常相似的兩個角色。

他們都有著強烈的個人慾望，強烈到可以犧牲所愛之人。

Noodles對Deborah說：“你的口氣很像Max。”

這句臺詞暗示了兩人的某種關聯。

Max為了滿足自己的野心，放棄了友情；

Deborah為了實現自己的理想，放棄了愛情。

兩人滿足慾望的犧牲者，都是Noodles。

結局Noodles的一句臺詞，就是導演想要表達的一個超級重點。

“一生辛苦，如果是一場空忙，實在是太可惜。”

表面上是一個假設句，實際上是一個肯定句。

Max和Deborah滿足了自己的當初的慾望，得到了想要的一切。但他們也失去了原本所擁有的一切，更珍貴的一切。

Noodles知道自己想要什麼，他更注重人的情感價值。

Max和Deborah都失去了他最看重的東西，但基於情感，又不想承認，於是便認定自己的故事才是“真實”的。

Deborah實現了理想，成為了著名演員，沒和自己在一起生活更好更自在；

Noodles試圖阻止Max進行自殺式搶劫，雖未能成功，但兄弟間的偉大友誼，從未失去。

人世間真的有些東西，比金錢，比權位，更重要，更珍貴。用這些東西去換取金錢、權位，是不值得的。

距離《美國往事》上映過去了36年，世界如同電影中的時空變換一樣，早已物是人非。

萊昂內和莫里康內這對黃金組合雙雙辭世；

喬·佩西選擇歸隱，直到《愛爾蘭人》才被好友們請出了山；

德尼羅堅挺在好萊塢一線，廉頗老矣，仍能飯也。

詹妮弗·康納莉成為了好萊塢實力派大咖，代表作已遠不只有一部《美國往事》。

可即便如此，無數人還是對她的那段舞蹈記憶猶新。

時間改變了許多。

不過一些事是無法改變的。

賽爾喬·萊昂內在60年代創造了西部片的巔峰三部曲，他的導演能力到了80年代沒有任何退化。

《美國往事》來到20世紀20年代，故事起點1921年的近百年之後，他鑄造的經典，依然是影史上永恆的光輝。