《一秒鐘》上映3天，票房破7000萬，這個成績，略顯慘淡。

口碑方面表現良好，領跑近期中中國產片，豆瓣開分8.2；於導演個人成績來說，也算得上2000年以後最好的作品，之一。

果然，在影片公映後，一篇圍繞“刪減”、“審查”，名為《一秒鐘，究竟刪了幾秒鐘？》的帖子火了。

據作者所說，有兩處修改，是影片的硬傷。

第一，有人問，為什麼張九聲不直接去找閨女？

答案是，他的女兒，在爭先進創標兵的活動中，死了。

這一點，在幕後紀錄片中，導演曾親口證實。

而在幾個月後路演時，主創團隊面對現場觀眾的提問，回答頗為扭捏——

這個情節，從公映版中可以看出端倪；

範師傅給張九聲做了“大迴圈”，重複幾遍後，張九聲回過身，淚流滿面，聲嘶力竭地問：爭什麼先進？！

但，如果觀眾事先不知道“女兒已死”的事實，那張九聲的行為動機、行為邏輯會有很大的疑惑，張譯的表演，也很難產生共情感染力——

為了一秒鐘的影像，為什麼付出那麼大代價？

一個大男人，為什麼要在劉閨女面前逞強打架？

以及...範師傅那句“爭先進，才能消除你對她的影響”對一個失獨父親來說，會造成多大暴擊？

第二個修改處，是影片結尾。

十個人裡，會有九個覺得，“兩年後”那場戲，畫蛇添足。

而事實上，這場戲，是為了過審而補拍的。

這樣一來，影片中各個群體，都迎來了光明的結局，一派欣欣向榮。

政策欣欣向榮，恢復大學招生，劉閨女紮起雙馬尾眼睛澄澈，張九聲在沙漠裡摔了幾個屁股蹲兒，又站了起來。

這個結局，違和而生硬，跟整部影片的傷痕氣質，一點都不搭；

似乎過去近十年的傷痛，在一個黑幕後，一下子癒合，大家的生活，一下子步入正軌；

這中間近十年的事情，失去了一切作用力，像被偷走了。

如果電影停留在張九聲被抓走，劉閨女揮手告別，最後一幕定格在被風沙掩埋的膠片上，該多好。

這樣一來，張九聲這一趟，完成了兩件事，看閨女、送劉閨女燈罩；

死者長已矣，生者常慼慼，悲愴的情緒呼之欲出；

至於歷史的真相，就把它掩埋進歷史的風沙中吧！

看起來，《一秒鐘》改得不多，但整體氣韻已經完全不同。

原版裡，這是苦難年代中，一段鮮有人書寫、也難以書寫的“個人史”。而一減一加過後，落點在新時期的偉光正和個人的惆悵，它就已經變成了可被接納的“正史”。

張藝謀最有格局的電影裡，總有小人物給大時代送葬的情節。

《活著》裡，為整個近代史碾壓而過的福貴一家；

《大紅燈籠高高掛》，給封建禮教陪葬的四姨太頌蓮；

《我的父親母親》裡，招娣送走最具鄉土氣息的男女情愛；

2000年後，這種小人物大時代的對撞更加強烈；

《英雄》被萬箭穿心的荊軻；

《千里走單騎》六旬老漢萬水千山只為實現孩子遺願；

《滿城盡帶黃金甲》被皇權扭曲的家庭；

《金陵十三釵》，國家有難，妓女承擔；

到了《歸來》，老人後半生每個月的5號，都是她活下去的希望...

這些作品中，無一帶著批判和拷問，電影中帶給觀眾展現的巨大的道德困境，絕非一個“兩年後”的黑幕所能匆匆帶過。

也許，這次《一秒鐘》的大背景太過敏感，導演的指向，從一種意識形態，轉移到了一個錯誤事件。

就像影片中，搶救膠片時，範師傅那句臺詞——

你得一段一段，慢慢擦，徐徐地，誒~徐徐。

一秒鐘的鏡頭裡，藏著張九聲的喜怒哀樂；

由N個一秒鐘組成的電影裡，也能看出歷史的端倪。

範師傅的傻兒子，後腦勺沒長眼睛，只知道手裡有鞭子，卻忘了車上還需要繩子，悶著頭趕驢車，結果膠捲拖了一路，像一堆爛腸子；

楊河騎著他停不下來的摩托車，後座上被偷走了幾盒膠捲都不知道，在暴土揚塵的顛簸路上橫衝直撞；

張九聲亮出小刀，範師傅秒慫，誰掌握暴力誰就擁有話語權；

幕布上巨型的黑色陰影，因人數太多隻能看“映象”的觀眾，已經看過很多遍，還要跟著主題曲一起澎湃的全場觀眾。

這些情節，論幽默，差點火候，但細想起來，真夠恐怖。

《一秒鐘》這部電影，說大也大，說小也小；

大，大不過一曲時代悲歌；

小，小不過一盞五彩燈罩。

這就是我們回顧歷史的好處：不是為了預測未來，而是要擺脫過去，想象另一種命運。

我們不免受到過去的影響，永遠不可能得到完全的自由；

然而，部分自由總比全無自由要好得多。