作者/ 林小野

派克承認婚內出軌，就在拍攝《羅馬假日》期間，女方是否奧黛麗·赫本？派克贈予赫本鑽石蝴蝶胸針是否真有其事？派克是否參加了赫本葬禮並親吻棺材、說“你是我今生最愛的人”？派克因為是婚內人士，與赫本不宜相戀，所以將好友梅爾·費勒介紹給她？

長久以來我發現一件事，越是老電影誤傳越多。

九十年代以前，人們對電影紙媒白紙黑字深信不疑。那時媒體極有良心，唯有墨香，絕少銅臭，卻也不能不承認由於時代侷限、資訊不發達導致的謬誤也是普遍存在的。

尤其赫本與派克之間的“愛情故事”，一直活在人們的傳說中生生不息，期間又被反覆錘鍊加工、有鼻子有眼，時間、地點、人物、事件、人物關係、情節高潮……最後連道具都有了——老年派克悄悄買走了赫本遺物蝴蝶胸針。

還有人說赫本不忍插足派克婚姻，傷心之餘嫁給了一位醫生。

這個說法流傳最久、也最為荒謬，因為一名醫生是無法演好《戰爭與和平》男主角安德烈公爵的（其父是一名醫生）。

好，既然這個老而彌堅的愛情故事發端於《羅馬假日》，那麼今天筆者給你講講這部電影前前後後發生了什麼？順帶闢幾個謠點，說點你不知道的。

你見過有人頭一天離婚、第二天就結婚的麼？

我見過，這人是格利高裡·派克。

1967年4月10日，派克被授予奧斯卡赫肖爾特人道主義獎，他開始犯嘀咕，跟媒體說道——“我又不是什麼好人，給我這玩意兒幹嘛？”

就美國民眾對他的認知而言，派克真是過謙了。這個道德潔癖分子一生都在鐵肩擔道義、為民請命，反戰、反種族歧視、反工人超長工時、反教會限制婦女墮胎自由等等一系列運動中，都能看到派克活躍的身影。

他曾與著名黑人領袖馬丁·路德·金一起上街遊行，並在1968年4月4日馬丁遇害後，決定推遲當年奧斯卡頒獎典禮。

是的，派克有這個權柄，1967-1970年間他都是美國電影藝術與科學學院（AMPAS）院長。

派克不僅在權貴名流之間交遊甚廣，對好萊塢弱勢群體亦一視同仁，從不厚此薄彼，實踐他所一貫倡導的眾生平等。

1996年，好萊塢一位演員理查德·傑克爾被查出患有癌症，而他的妻子因老年痴呆早已花光積蓄，理查德不得已賣掉住宅，並因此揹負一百餘萬美元債務，而當時電影界的福利醫院卻拒絕收治，這導致貧病交加的兩位老人淪落街頭。就在這時派克出手干預，動用各路關係協調，理查德很快與妻子辦理了入院手續，得到了精心護理與治療，直到他1997年6月4日去世。

而這位演員與派克的交集，僅僅是在他四十六年前一部作品《槍手》中位列演員表第10。

種種事蹟不勝列舉，SO，德高望重的派克被美國民眾譽為好萊塢最後一位紳士。

那麼，派克為何說自己不是一個好人呢？

這件事只能說是白璧微瑕，關乎小小私德。

1952年6月23日《羅馬假日》正式開拍，期間派克一直心煩意亂，因為與妻子格蕾塔糟糕的夫妻關係，他正糾結著要不要結束長達十年的婚姻。

當時他已是三個男孩兒的父親，最大的八歲，最小的剛過三歲生日。

這位名叫格蕾塔·庫科寧的芬蘭女人比派克大五歲，26歲那年派克與之結合，大概是懷有某種戀母情結。因為派克五歲時父母離異，他是獨子，由奶奶一手撫養長大。

這位格蕾塔·庫科寧夫人一生默默無聞，辛辛苦苦拉扯三個兒子，唯一一次拋頭露面，是在1952年派克為宣傳《乞力馬紮羅的雪》在芬蘭赫爾辛基拍攝的一部10分鐘紀錄片《派克在芬蘭》。

那時候格蕾塔還在規規矩矩相夫教子，並未意識到，她的男孩兒早已長大。

彼時，正在羅馬拍戲的派克遇到了一位法國美女——薇羅妮克·帕莎妮（Veronique Passani）。

《羅馬假日》這個劇組很有意思，開篇陪伴安妮公主跳舞的王公們是真實的義大利貴族（後來他們都把片酬捐給了慈善機構）。

片場休息時，這個法國小姑娘對派克說自己已經23歲了，但她頑皮大膽的作風，分分鐘證明她還是個孩子。派克被她深深吸引，很快墜入愛河。

後來，薇羅妮克為了跟派克約會，工作也扔下了，還放了名人保羅·薩特的鴿子。

就是這樣一位大名人，被小姑娘丟一邊去了。

就像《羅馬假日》一開始主編跟遲到的喬大發雷霆，就是因為喬睡懶覺導致“脫稿”！

可以說，薇羅妮克這個小姑娘在用生命談戀愛！

派克十分感動，薇羅妮克很快遷往美國，兩人由此展開了一場長達三年的地下情，確切地說是婚外情。

1955年12月30日派克與原配格蕾塔正式離異，12月31日與薇羅妮克註冊登記，薇羅妮克將自己的名字改為薇羅妮克·派克，1956年10月26日生下兩人第一個寶寶託尼·派克！

薇羅妮克旺夫運不錯，不僅三年之內一口氣生下兩個寶寶，還帶旺了派克的事業運。

1963年派克憑《殺死一隻知更鳥》獲得奧斯卡最佳男主角，這是首位獲得此獎的美國加利福尼亞人（別看好萊塢在那裡）。

陪在他身邊的是她俏麗的身影！

夫妻倆感情很好，直到派克去世一直恩恩愛愛。

這段婚姻被好萊塢同行譽為派克自己的愛情電影。

所以說，意見領袖派克從來就不是一個吃吃喝喝眠花宿柳的好萊塢公子哥，他需要的是一位堅強、獨立、開朗、自信的現代女性作為終身伴侶。

《羅馬假日》期間派克的的確確收穫了一份浪漫的愛情，但女主角並非奧黛麗·赫本。

再說，彼時的赫本也沒人敢追。

影片結束後，派拉蒙工作室為赫本展示了用於本片拍攝的整個衣櫥，包括帽子、鞋子、手袋和珠寶，並全部贈予赫本，作為她的新婚禮物。

這個派拉蒙還是真會做人情啊。

因為是赫本的電影處女作，一介新人，《羅馬假日》她僅收到12500美元片酬。

好萊塢有補發工資的例子，譬如1939年《亂世佳人》製片人大衛·O·塞爾茲尼克給了原小說作者瑪格麗特50000美元版權費，由於後來電影太賺錢了，大衛又補發給瑪格麗特50000美元。

不過派拉蒙補發赫本，感情分更多一些。影片中這些珠寶不見得值太多錢，畢竟整部電影投資才150萬美元。

給你看看同時期別人家的珠寶都是什麼貨色？

溫莎伯爵夫人一枚火烈鳥胸針就值150萬英鎊！

再說當時的奧黛麗·赫本也不缺這些個，彼時她已與英國汽車商人的公子詹姆斯·漢森訂婚。

對，你猜得沒錯，就是那個後來被撒切爾夫人稱之為“錢袋勳爵”的詹姆斯·漢森（James Hanson）。

這位商業天才曾經創下一項紀錄——英國第一位年收入百萬英鎊的實業家！

當然那是後話。

早在拍攝《羅馬假日》兩年前，21歲的赫本已與28歲的詹姆斯·漢森訂婚，派拉蒙也滿心歡喜等著收請柬。就在這時事情發生了一些小小變化。

這個變化便是，赫本在接下來的《龍鳳配》愛上了剛出爐的奧斯卡影帝——威廉·荷頓。

而她是同屆影后，這是影片一大看點，緣份啊。

這部電影害慘了兩個男人，先是威廉·荷頓深深迷上了赫本，隨即展開狂熱的追求，不顧自己已有家室妻女。

威廉·荷頓這個人很了不起，演技了得，聰明絕頂，只說一件事，他是里根結婚時的伴郎。

赫本也不禁芳心大動。據威廉·荷頓養女回憶錄裡提及，當時她的養母布倫娜·馬歇爾嫉妒赫本嫉妒得發狂，將自己的髮型乃至眉型全部改成赫本式。

作為敏銳的商人，詹姆斯·漢森當然有所察覺，他十分緊張。彼時二人婚禮已到籌備階段，赫本婚紗已訂製完畢，由羅馬時裝名家芳塔娜姐妹（Fontana Sisters）設計，一件象牙白緞子婚紗。美好姻緣近在眼前，不可功敗垂成。

通過下面這張照片赫本戲服我們可以看出，《龍鳳配》拍到一半時漢森還在劇組探班。

最後赫本對威廉·荷頓動了真感情，不惜與漢森撕毀婚約，分道揚鑣。

漢森退出，赫本與威廉開始一本正經談婚論嫁，論及威廉與妻子兒女的善後問題、財產分割等等。

說明這段感情已經開始走程式了。

關鍵時刻，威廉這個聰明人犯下一個致命的錯誤——多嘴。

他對赫本說道，由於已有兩個兒子和一個養女，所以他做了絕育手術。

這對赫本來說是極為要命的事，畢竟她十分喜歡小孩，於是說聲“拜拜”調頭就走，再也沒回過頭來。

威廉·荷頓深受打擊，一生都未走出這段戀情的陰影。

通過兩個男人的世紀失戀，大家可以比較一下世家子弟有何不同？

小開詹姆斯·漢森之後發奮圖強，一頭紮在事業上，一心擴張商業版圖，晚年成為英國實業家代表人物、國之重器。2004年冬天去世時，中國媒體普遍給予了大篇幅報道。

而威廉·荷頓半生寥落，唯有借酒澆愁，不惜將自己喝醜喝傻，再有就是去非洲打獵，跟虎豹豺狼賭命。威廉·荷頓演過《逃往雅典娜》而中國觀眾完全不記得他，為什麼？因為這個當年《日落大道》英俊小生顏值坍塌，早已泯然眾人也。

1981年11月6日夜裡，威廉由於酒醉在家中不慎跌倒，頭部磕在床頭櫃角，雖然只是一條小小的傷口，但他已無力爬起，最後全身血液流盡而死。

死後數天遺體才被人發現。

許多年以後，有位香港導演在自己作品中鄭重致敬了威廉·荷頓，這位導演叫陳可辛，這部電影叫《甜蜜蜜》。

黎小軍姑媽惦記了一輩子威廉，末齒難忘。但她沒戲、肯定沒戲，因為威廉·荷頓此生此世只愛一個女人，那就是赫本。

1954年9月25日，就在《龍鳳配》上映僅僅16天，赫本舉行婚禮，嫁作人婦。

這在當時是爆炸性新聞，可以說是震裂眼球。

人們驚異地發現，赫本所嫁的男人，既不是富二代詹姆斯·漢森、也不是緋聞男友威廉·荷頓，而是大她十二歲、離過三次婚有五個小孩、以好色聞名百老匯的梅爾·費勒！！！

事實上他們早就認識，早在赫本拍攝《羅馬假日》之前。

而且兩人的確是在格利高裡·派克主持的派對上結識的。

卻不是派克介紹的。

那時梅爾·費勒還是婚內人士，赫本正打算嫁給詹姆斯·漢森，派克還不知道有《羅馬假日》這個本子。

《羅馬假日》建組時，《水中仙》正在百老匯上演得如火如荼，好評如潮。

期間赫本跑去試鏡安妮公主，導演威廉·惠勒先讓她表演一場戲，在說“卡”時又向攝影師丟了個眼色，保持攝像機轉動。數分鐘未經預演的自發赫本被拍下來，再加上一些坦率的採訪鏡頭，最後她贏得了這個角色。

戲拍到三分之二，派克便斷言，這個女孩兒一定會拿奧斯卡！

1954年3月25日赫本果然拿到了奧斯卡，同年她還憑藉《水中仙》拿到了託尼獎（相當於中國話劇界梅花獎）。

同年同時拿到這兩個獎項的女演員迄今為止電影史上只有兩位，另一位是艾倫·伯斯汀。

隨著話劇《水中仙》的走俏，赫本與她的老公梅爾·費勒成了好萊塢一對明星夫妻！

非常具有諷刺意味的是，喜歡小孩兒的赫本在這段婚姻裡不斷流產，五次懷孕四次流產（分別於1954、1958、1965和1967年）。

1954年年底，剛剛新婚三個月，她失去了第一個胎兒。1955年7月，她與丈夫出演《戰爭與和平》。

好在蒼天有眼，1960年7月17日，這段婚姻唯一的孩子、赫本第一個兒子肖恩·赫本·費勒（Sean Hepburn Ferrer）出世。

兩人維持了十四年，期間充斥著強顏歡笑的色彩。梅爾好色花心，赫本亦不甘人後。

她曾在傳記《魔法》裡透露，由於對梅爾極度失望，作為報復，她自己也曾短暫出軌。

1967年拍攝《麗人行》期間，她與男主角阿爾伯特·芬尼（Albert Finney）發生過短暫戀情——即1974版《東方快車謀殺案》大偵探波洛。

然而阿爾伯特·芬尼從未站出來迴應。

1968年12月5日，赫本與第一任丈夫梅爾正式離異。那時陪在她身邊唯一的男人是八歲的兒子。

這個小寶寶長大之後曾經從派克叔叔手裡接過一座奧斯卡金像獎——1993年第65屆赫肖爾特人道主義獎，神情凝重的肖恩是代為領獎，因為他的母親奧黛麗·赫本早在兩個月前去世了（1993年1月20日）。

赫本最後死於結腸症，如她自己所說，大概是抽菸抽的吧？

為什麼說《羅馬假日》赫本演得好呢，只憑抽菸這場戲，一個八年老煙友抽出了煙界菜鳥的生澀感（細節，下意識躲火機）。成功騙過了所有觀眾。

事實上，赫本自打15歲起便開始吸菸。1944年二戰還未結束，她正在荷蘭暗中幫助地下抵抗組織，甚至做情報聯絡員，心理壓力巨大。赫本終生未曾戒菸，有時一天三包，跟費雯·麗一樣是個重度癮君子、一樣年紀走的。

關於奧黛麗·赫本葬禮，迥異於中國民間傳說的是——派克本人並未出席，但派人贈送了花圈。

親吻棺材無從談起。

彼時他正在跟自己女兒塞西利亞·派克、還有老牌好萊塢女星勞倫·芭考爾拍攝電視劇《肖像》，無暇脫身。

至於派克偷偷買走赫本遺物蝴蝶胸針，英文資料圖片、視訊均無證可考。

在這裡，筆者唯一可以告訴你的是：為赫本抬棺的六個人分別是——赫本最後的伴侶羅伯特·沃特斯、她的兩個兒子肖恩與盧卡·多蒂、好朋友休伯特·德·紀梵希、哥哥伊恩和第二任丈夫安德烈·多蒂。

而葬禮上出現的明星僅有兩位——

一位是赫本聯合國兒童基金會親善大使繼任007羅傑·摩爾。

還有一位就是孩子般天真與她沒有任何瓜葛的阿蘭·德龍。

寫了這麼長文字，無非很想說明，派克和赫本之間真的非常非常Clear。

很感謝兩位天使般的明星，使我們生命中兩個小時變得熠熠生輝。無數觀眾熱心描摹那些美麗的傳說、純真的故事，無論真偽，只是想延長這光這亮。

就如同席慕容《藝術品》詩中所說——那是一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什麼的慾望……

（全文完）