一直不太喜歡張藝謀的電影，以前是看不太懂，現在感覺能看懂了，但還是不喜歡。

前幾天看完《一秒鐘》，有點明白了。

張藝謀的大多數作品，都是悲劇。

悲劇分兩種。

一種是因為陰差陽錯，或是某個節點的錯誤抉擇而導致的悲劇。

這種悲劇，更多是偶然性，倒黴或一念之差。

另一種是大時代背景下的悲劇。

就像是有一張無形的大網，把每個人都罩在裡面，無論拼死掙扎或自相殘殺，都逃不開命運這張大網。

這種悲劇，有一種無奈的宿命感。

就像是所有人都擠進了一部下降的電梯，不管以怎樣的姿態，結局都是下沉，下沉到那個早已設定好的目的地。

張藝謀的電影，屬於後一種。

那種無奈和掙扎，看的太讓人難受了，而且後勁還大，幾天緩不過神來。

人生已經夠苦的了，生活已經夠艱難的了。難得有機會放鬆下緊繃的神經，就不要再看這種傷心傷神的東西了吧。

當然，這不是說這部電影不好，而是恰恰相反，我覺得這應該是張藝謀在50歲之後，拍過的最好的作品了。

今年，張導70歲。

在幾部國際上大熱的作品之後，張藝謀試圖轉型。

之後，就有了審美高配，故事低配，形式大於內容的《十面埋伏》、《英雄》和《影》；

一致差評的《滿城盡帶黃金甲》（5.7分）和《長城》（4.9分）；以及豆瓣高分的《歸來》（7.9分）和《金陵十三釵》（8.2分）。

想要向商業片接軌的張藝謀，經歷過陣痛，收穫過讚譽；曾與張偉平惺惺相惜多年，但終因理念各異而分道揚鑣。

也為此，付出了慘重的代價。

被舉報、被罰款、社會輿論、道德審判。

結果就是，原本被隱藏的，開始大方走進福斯視線。

開微博，告訴廣大群眾，以後想要吃瓜，不用去別地了，直接來這裡，圍觀我們的第一手日常。

兜兜轉轉，起起伏伏，走過、路過、錯過、也失去過的張藝謀，作為一個正常人，開始跟福斯建立連結。

也終於意識到自己的短板和優勢，以及這些對於一部電影作品的呈現，將起到怎樣的推動或消減作用。

美，是必要的；特效，是可以有的。

但對於一部電影來說，怎樣通過氛圍的營造、劇情的推進和演員的塑造，來講好一個能讓觀眾快速代入，並後勁持久的故事，才是藝術的核心靈魂所在，也是一部作品能夠深入人心的核心價值。

《一秒鐘》，就是這樣一部作品。

簡單的故事，複雜的背景；極少的人物，繁多的支線；不炫技、不爆梗、反爽片常規，劇情緩緩推進。

就像是文火煲湯，直到影片進行到1/3處，才開始感知到這鍋好湯的味道，將觀眾慢慢代入到那個特殊的時代，一個人人自危卻不自知，或是早已參透，但卻無能為力的時代。

作為一部悲劇底色的電影，它的表現形式有些隱晦，點到為止不說破，處處留白增加想象空間。

據說為了能夠讓影片順利上映，刪掉了很多重要情節，比如說張九生女兒的死因。

少了這個部分，觀眾要想去理解這個人物的心理曲線，難度就大多了。

為了過審，還增加了一些內容，就是影片末尾，兩年後恢復高考，張九生跟劉閨女相遇的那場戲。

為了保命，就得截肢。不完整也好過徹底失去。

能看到這部電影，已是幸運。

周星馳，擅長用喜劇的外殼來表達悲劇；

南韓電影，習慣用粗糲或溫情來表達悲劇；

而張藝謀，喜歡用氛圍的烘托和細膩質感的對白來表達悲劇。

殊途同歸，都是高手。

對於有著傳統東方女性柔美面容和身段的女孩，是張藝謀特別喜歡的那一類。

從章子怡到董潔，再到最小謀女郎00後劉浩存，都是巴掌臉、小骨架、柔和五官，白幼瘦。

像不像章子怡和宋佳的結合

對於劉浩存，張藝謀有著極高的評價和期望值。

他說她會成為下一個周冬雨。

但事實上，周冬雨一開始並不太會演戲，並且也沒有享受表演這個過程。

最初的她，是一個頂著謀女郎光環，卻備受爭議和質疑的女演員。

直到《心花路放》，才算是開了竅，找到了屬於自己的定位和表演節奏。

之後的《喜歡你》、《七月與安生》和《少年的你》，讓大家看到了她的演技，也讓她成為最具潛質和商業價值的90後小花。

但劉浩存不同。

第一次登上大銀幕，你卻完全看不到她的膽怯和不自信。

眼神靈動、表達自然、情緒流暢、幾場內心戲都演技線上，那種剋制內斂的高階詮釋，很厲害。

剛剛20歲的她，已經跟張藝謀合作過兩部作品了。另外一部是懸疑片《懸崖之上》。

今年年底，韓延導演（代表作《混蛋吧，腫瘤君》《動物世界》），與易烊千璽主演的《送你一朵小紅花》，也會跟觀眾見面。

這個小姑娘，前途無量。

張譯是一個被低估的演員。

直到《我和我的祖國》中的《相遇》，才get到他演技。

最後一場戲，中國第一顆原子彈爆炸成功，人們湧上街頭，歡呼慶祝。

這段戲張譯的表演非常有層次。

從看到報紙上新聞時的激動興奮和喜極而泣；到與任素汐對望時眼神中的愧疚與釋然；以及對自己不久於人世的痛苦與遺憾，表達地非常精準。

張譯在《一秒鐘》裡的表現，更加出色。

據說，他為這部電影暴瘦20斤。

對於一個演員來說，本身對於身材要求就很高，不會讓自己太胖。要在此基礎上再瘦20斤，而且是短時間內完成，是相當不容易的一件事。

單憑這一點，就很讓人敬佩。

除了外形上的塑造，人物性格方面，表現同樣出色。

張譯把這個在特殊歷史時期經歷非常遭遇的父親，在面對同樣遭遇不公平待遇的女兒因自己“過失”而被迫承受這個年齡不該承受的壓力，並因此間接導致死亡的那種複雜心理，用一種細膩、冷靜的表演方式，呈現到觀眾面前。

靜水深流，張力十足。

張譯的表演，是這部電影的靈魂。

作為三大主演之一，範偉功不可沒。

可能是他的小品太深入人心，總是有觀眾在笑。

但其實，這個角色也是個悲劇。

一邊享受著周圍群眾對他的尊重和仰視，一邊為保住這一“肥差”而低聲下氣。

如果要用《七宗罪》給範電影安插個罪名的話，那就是“虛榮”。

他更享受來自眾人豔羨和崇拜的目光，更樂意成為人群中那個被關注和重視的存在，為此他願意用其他維度的幸福來作為交換。

唯一的兒子，因為疏於照顧，誤喝了清洗劑，發高燒燒壞了腦子，成了傻子。只能是做做趕馬車這種活兒，但就這還把膠片給扯出了二里地，成了差點就廢掉的“驢腸子”。

人生不可逆，錯過就是遺憾。

人終將會過上潛意識中真正向往的生活，但也會因此而付出無法彌補的代價。

演員這個行業，如果不是熱愛，怕是很難堅持。

高強度、高密度、高配合度；惡劣的環境、貼近人物形象的造型、與人物真實互動的臨場感；入戲難出戲更難的考驗、外界壓力的考驗、一劇成名前自我懷疑自我否定的考驗……

淌過這麼多遭，承受這麼多苦，付出難以想象的努力，頂住有形無形的各種壓力，最終走入福斯視野，收穫榮耀和讚譽的那些演員，不過是這個行業中的比例極少的不死勇士和lucky dog。

沒有熱愛和信仰，沒有敬畏心和自律，很難在這個領域堅持下來，並堅定地一路走下去。

最後，回到電影。

故事、對白、氛圍、細節、表演，統統線上，非常值得一看。

最好是一個人，不受打擾地，安靜地，將它看完。

初中英語老師，10歲男孩媽媽；

讀書達人，每年閱讀書目100＋；

電影狂人，每年貢獻票房2000+

心理學感興趣，小毛頭hold得住；

人類靈魂的小裁縫，擅長自黑的不辣媽