半個城中村，一群裝臺人，幾肚喜樂哀愁。花插著幾場大戲，《裝臺》的播出已經到了第15集。
掰指數來，這已過1/3的進度條裡，似乎沒什麼生猛情節發生。
但就是靠著對一群西北“裝臺人”粗糲生活的刻寫，靠著對刁順子（張嘉益 飾）、蔡素芬（閆妮 飾）這對半路夫妻的情感細描，以及對西安城中村眾生相的拿捏點畫，《裝臺》點燃了觀眾的追劇熱情。
從11月29日在央視1套黃金檔開播以來，《裝臺》的收視熱度就持續上揚。播出第4天，《裝臺》的酷雲實時收視就躍上2%的臺階，並一直保持高位。豆瓣8.4的開分則證明了，口味挑剔的年輕觀眾和“迷影”群體，對這部劇也有很高接受度。
如果論製作的精良度、表演的精妙性，以及角色噴薄的生命力，《裝臺》取得如這樣的成績順理成章。但在現在都市劇創作不歡迎“大齡男女”和“窮人”的大風氣下，在普遍認定觀眾偏愛“慕富”而非“悲憫”的市場導向下，《裝臺》的突出重圍又意義非凡。
它讓不少人又找回了看都市劇時，那種油然而生的生活認同感，那種對世俗人生的片刻頓悟。
對很多劇迷來說，上一次獲得類似觀劇體驗，還要回到本世紀初《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》《浪漫的事》等一批抖擻平民姿態、張揚日常美學的都市劇湧現的時候。
在現在快速流變分化的都市生活中，普通人對自身生活的意義和世俗平等精神，越來越需要確認。《裝臺》的出現恰逢其時。
平民登場：為人做嫁的“裝臺人”成了主角對於一般百姓來說，“裝臺”是個既熟悉又陌生的行當。
作為現代舞臺表演的“水電煤”，裝臺人架起的臺、裝上的燈光、搭出的景，我們或是身臨其境或是通過大小熒屏，總看過不少。但每當臺上開始歌舞升騰、劇情迭起時，裝臺人就已經功成身退，他們永遠不可能成為舞臺上的“角兒”。
不過，就像順子的口頭禪“其實這人呀，就是你給我裝臺，我給你裝臺”所言，為人裝臺，也是一種人生表演。
而在人生的舞臺上，這群負重而行、活得敞亮的裝臺人，就成了主角。《裝臺》的故事，就圍繞著一群跟著秦腔團討生活的裝臺人展開。
西京城裡人刁順子是隊伍的“主心骨”。人到中年的他裝臺多年，不僅對手頭的活計了如指掌，還通達臺上、臺下的人情世故，有著爽朗周正的脾性態度。他熱愛自己這份跟藝術有關的工作，並且靠著為人包容、按勞分配的一貫作風，聚攏了一幫農民工兄弟跟他一起裝燈架臺。
這就有了大雀兒（姬他 飾）、猴子（王沛祿 飾）、墩墩（郭文崗 飾）、油餅（邵老五 飾）、麻刀（王慶 飾）、轉轉（林新猛 飾）、三皮（王一 飾）……這一組裝臺人群像。
這群身處卑微卻生命力旺盛的“打工人”們，有著不少共性：他們都為了養家餬口來到城市，都有著揉不爛、壓不塌的耐造脾性，在面對尖利現實時，又都有自己與之共處的民間智慧……
但這群人又各不相同，在具備典型性的同時又自成一格。
比如，有家有口的油餅和麻刀，是吃苦耐勞的中生代農民工的代表。但他們不是苦大仇深的木頭人，工友閒時相處，他們是逗趣起鬨的主力，偶爾懶勁上身，也有貪小躲滑的時候。
再比如，年紀稍輕的轉轉，他是皮實中帶著精明的一類。還沒被社會碰到麻筋兒的他，對手中的活計有尊敬，但也向往著世故和老練。
大雀兒、墩墩、三皮則是前13集中花了重頭筆墨刻畫的三位。其中，大雀兒和墩墩形成了有趣的映照關係。
大雀兒是人群中最忠厚的一個，也是最執拗的一個。經過生活錘鍊，能吃能幹是他的標誌。為了多掙一份夜班錢，他被工友笑話包二奶都不多辯；為了扣省生活費，他在早飯上從不花錢。
墩墩則是個秉性還未磨定的急躁娃娃。他出來裝臺有著更明確的動機——娶媳婦。但是年年打工攢錢，年年彩禮漲價。幾番折騰下來，娶媳婦的美好景願越來越像張大餅。他也心氣漸弱，動起了買彩票改變命運的歪腦筋。
一個是能承擔生活數倍重壓的“工蟻”一般的人物，一個是在現實拉扯下動作逐漸變形的青年，看似是反義詞，卻未必會走向相反的結局。人生多無常，究竟渡向何方，還要看命運安排。
兀自出現的三皮，則跟順子的個人生活更多地絞在了一起。這就不得不說說刁順子煩心也喜樂的家事。
人到中年的他經歷過兩次婚姻。因為貧窮和疾病，兩段婚姻都沒能善終，倒是留下了兩個女兒囫圇塞進了他的人生。
快到50的年紀，他屋裡又添了個自己用三輪車埻回來的新媳婦素芬。半路夫妻，難得合拍，但生活卻被脾氣乖張的女兒菊（凌孜 飾），搞得雞飛狗跳。素芬的到來，還帶來了自己的“影子”——曾經暗戀她的學生三皮。而他道出了素芬是殺人犯妻子的驚天祕聞。
講到這裡，我們可以說刁順子是個不幸的人，幾十年人生被無常和貧病被動重組著，幾無還手之力。但他又是一個最真誠，最有韌勁和耐力的人。
他時刻遵循自己的人生準則——做個好人，存點好心，行些好事。面對被命運帶到自己身邊的女性，總是施於最大的溫情和愛意。在自己的夥計中間，也總是擔著最大的責任和風險。他把“裝臺”的道理從舞臺帶入人生，用生命為自己身邊的人“裝臺”。
對於刁順子這個角色，原著作者陳彥曾寫道，他“不因自己生命渺小，而放棄對其他生命的溫暖、託舉與責任”。這就是他的莊重可愛之處。也是憑著這點，他站穩了《裝臺》的舞臺中央。
都市為景：西京的腔調和滋味我們常說，奔行在現代化軌道上的都市，味道都變得相似，模樣都變得一致了。但在看完《裝臺》後，我想很多人對這句話會多一層反思。
奔忙的都市中，相似的、一致的是那些被現代化改造徹底的部分，是劇中刁大哥（尤勇智 飾）住的酒店，年輕人去打卡的餐廳，二代住上的三室單元房；有區別、有歲月的是藏在城市褶皺裡的那部分，是平民聚居的城中村，是味道不改的那碗麵，是西北人烈烈耿直的性情密碼。
生活舒暢了叫“美”，沒有問題叫沒“麻達”，遇到耍小心眼調皮搗蛋的小壞蛋會略帶責備地嗔怪一聲“哈慫”，日常說話總是下意識地加聲“呢”、多個“嘛”……《裝臺》作為一部落地西安的劇，首先做到了腔調上的地道。
《裝臺》能做到這點，與原著小說的紮實、落地有關，與演員大多出身西北或與西北頗多淵源也不無關係。但更重要的是，劇中細緻入微地復原了西安的地域文化與市民空間，讓主創能沉浸其中、自然流露。
《裝臺》播出期間，類似《白鹿原》一般的“西北美食熱”再次在社交網路上興起。這正是因為西安美食文化在劇中恰如其分地張揚。
褲帶面、臊子面、炸合子、肉丸胡辣湯、臘牛肉夾饃……就像小津安二郎的日本市民電影那樣，吃飯在《裝臺》中也成為了一件重要的事。這並不是對“舌尖文化”的妥協，而是因為在平民日常生活中，吃本就是頭等大事。
再細究起來，吃的食材不同、方法不同，也蘊含著不同的人生態度和理想。
比如，劇裡城中村的第一個萬元戶“黑總”（馬曉勇 飾），開口談的都是上億的買賣，言談都是大領導口氣，但卻把自建的房子全租出去，自己住在車裡。他的出場戲就是煮麵，在車的引擎蓋子下煮麵。對他來說，早晨吃個炸合子，都要憶苦思甜，一口下去滿足得很。
這是搏生活、逃苦難的歲月在他身上留下的痕跡。
再比如，順子和唱崑曲的竇老師（惠工 飾）的一場戲中，倆人坐在路邊吃粉湯羊血。順子談起自己最羨慕的人生——到點拿錢享清閒的退休幹部。竇老師卻寬慰他別看過去，別望將來，現在就最美，嘴裡吃著的“辣子蒜羊血泡饃就最美”。
這是“活在當下”的哲思翻譯成西安平民語言後的又一種說法。羊血泡饃這種平民食物便也成了圓融自得的世俗理念的載體。
除了語言、美食，對城中村環境的真實復原，也是《裝臺》地域文化工夫的集中體現。
為了營造城中村雜亂、熱乎的煙火氛圍，劇組搭出了一整條街。這條街狹窄、擁擠，兩面支著各種攤位，頭上吊著密麻的電線，還有紅底黃白字的簡陋招牌，水泥磚頭裸露的樓面……
刁順子家的小院就擠在這條街上。這是一處空間設計極有意味的小院。女兒菊的屋子在二樓，順子和素芬住在一樓帶廚房的居室，院子對面就是三皮租下的能看清全院的單間。劇中，鏡頭在院子中游走排程、攀高進深，經常不用一句臺詞，幾人一觸即發的緊張關係便一目了然了。
秦腔為光：臺上的哀愁喜樂普通人的生活總是與行業、時代的律動節奏相關。如果《裝臺》只是圍繞著一小群裝臺人，就著半個等待拆遷的城中村來做文章，格局就小了。
作為一部在央視一套播出的大劇，《裝臺》妙就妙在，在地道的西北風味和細入微塵的平民書寫之餘，還勾連起了秦腔藝術的沉浮與復興，西安經濟的變遷和發展。
文娛浪潮代迭，秦腔乃至整個陝西的地方戲曲都遭遇時代衝擊，成為了邊緣甚至瀕危藝術。
雖然以瞿團（李寶安 飾）為代表的老一輩秦腔人，有振興地方戲曲、挽救民族文化遺產的心願，但現實總不盡如人意。本就一年演不上幾齣戲，好不容易排了新戲，票又賣不出去，工資難發、人才流失，乃至練功房的暖氣都裝不上，這是秦腔團的生存困境。
困頓之中，秦腔團的“能人”們開始自尋出路。有技術的像燈光丁大師（錢漪 飾），開始外出高價接活；有家底的像二代（姜冠南 飾），出去開了個麵館；真心愛舞臺的像丹麥人，選擇去茶館唱戲；還有啥也沒有的像鐵釦（孫浩 飾）主任，就只能靠人脈出去拉裝臺的活，給團裡賺點發工資的錢……
雖然人心難齊，但這些人身上都還保有著對舞臺和秦腔的眷戀。
丁大師雖然派頭大，但給團裡的新戲調起燈來並不含糊。二代和丹麥人的理想沒有，就是想登臺唱回主角。鐵釦雖然嘴裡說著這“爛爛地方戲”，沒啥招牌可砸了，但對妻子丹麥人進茶館唱秦腔的決定還是滿懷幽怨。
更重要是，秦腔的藝術感染力並沒有過時。
比如，在秦腔團排的新戲《人面桃花》上演時，本是被迫去“演”觀眾的城中村租客，卻意外被感動得淚光閃閃。更不用說一五一十、死心塌地地為秦腔“裝臺”的順子。裝臺這樣的活計，比扛罐子、倒石子多掙不了多少，支撐他張羅下去的很大原因，便是戲的魅力。
有他們在，秦腔的復興便有火種也有燃料，我們不妨靜待秦腔團在後續情節中的翻身仗。
如果說秦腔團的興衰是處於劇作背景中貫穿的金線，那麼西部經濟發展的浪潮則被《裝臺》用諸多閒筆點化了出來。
從黑總口中說的網紅城市，到嬉皮餐館、豪華酒店的建成，再到刁大哥感慨的大雁塔周邊的變遷，當代西部的轉型發展既有平地起樓的“驚豔”，也影響著普通百姓的日常。
如果按照原著的框架推算，後面還將有城中村拆遷的情節展開，村裡男女老小的命運也將迎來新的轉折。
時代滾滾向前，百姓的生活也不會原地踏步。《裝臺》好戲還未過半，我們期待後半程那些坦蕩善良的裝臺人能繼續踏浪而行、煥發光彩，活成昂揚的平民英雄。