要講最能代表法國男星顏值的演員，不得不提到去年拿到戛納榮譽金棕櫚大獎的阿蘭·德龍Alain Delon。許多人用“法蘭西第一美”、“地球球草”這樣的詞來評價他。

德龍有著1.78米的身高，少見的濃密黑髮藍眼，五官精緻非常有辨識度。不少人說他是油畫老師最喜歡搬出來讓學生畫人像，不可多得的魅力人物。銀幕上，他演殺手、演浪子、演英雄，風流倜儻。銀幕之後，更是爭議滿滿。

茜茜公主為他“叛國”，安迪·霍爾的繆斯為他未婚產子，美麗女演員忍受他“男女兼食”。風流出軌、雙性緋聞、凶殺被查、家暴妻兒等等新聞，屢次將這位在60、70年代紅遍法國的男星推上風口浪尖。

這位極致美男子，一生能有多“渣”？

德龍有著混亂的童年。

1935年，他出生在一個破碎的家庭中，4歲時父母離婚後都分別再婚，隨後把孩子扔給了寄養家庭。養父母死後，他又被送到天主教寄宿學校，屢次三番因為缺乏管教被轉學。

14歲，德龍早早離開學校跟著繼父學屠夫宰肉，又在成年後入伍。但當兵的4年間，他叛逆個性不改，不聽上級指揮我行我素。成名後接受採訪他說：“當了4年兵，我大概一年的時間都被關在軍隊監獄裡。”

21歲那年，德龍退伍，什麼榮譽都沒拿到，只留下了壞名聲。回到法國後，身無分文的愣頭青，混跡在巴黎街頭。今天當服務員，明天當搬運工，後天乾點商店裡的雜事。

不過，60年代的巴黎，咖啡店文化倒是一如既往的興盛，長相已經非常出眾的德龍，吸引了比自己大十歲的法國女演員Brigitte Auber的注意。後者將他引薦給電影圈的朋友，並帶著他一起去了戛納電影節活動。

到了戛納，德龍立刻被《亂世佳人》的編劇大衛·O·塞爾茲尼克派到戛納的星探看中，要簽下他做演員，但前提是必須學英語。

誰知同時看中德龍的，還有提名過戛納電影節、威尼斯電影節的法國導演伊夫·阿萊格雷。導演勸下本要簽約的德龍，讓他留在法國電影圈。

不用學英語還能出名，德龍答應下來，第二年便拍了伊夫指導，也是自己的處女作《當女人插手》。小小的配角角色，開啟了德龍長達60年的演藝生涯。

處女作裡的英俊臉龐一曝光，第二年，德龍便接到了《花落斷腸時》年輕軍官弗朗茨的男主角色，和飾演過茜茜公主的演員羅密·施耐德合作。

茜茜公主的美貌，搭配橫空出世美男子的英俊面龐，穿著軍裝出現的德龍，和羅密迸發出驚人的火花。

這種銀幕上的顏值頂配，可以說是跨時代的影象經典，無論哪個時代的觀眾看到，大概都會驚呼吧。

（這部電影，也是德龍和羅密的定情之作。歐洲的金童玉女，他們的愛戀糾纏，一會兒說。）

《花落斷腸時》之後，德龍又主演了叫好叫座的喜劇片《豔女爭春》。一人腳踏三隻船的花心帥男主，彷彿預示了德龍今後的渣男走向。

兩次英俊可人兒的角色一演完，1960年，讓德龍火出歐洲大陸，根據《天才雷普利》小說改編的電影《怒海沉屍》公映。

德龍演的窮小子湯姆，真正做到了“持靚行凶”。他貢獻了無數謊言，搶別人的未婚妻、精心設計殺富家子弟，一步步黑化的過程，

俊臉裡透出的殺氣，裸上身開船釋放的男性荷爾蒙，美而不媚的英氣，可以想像，這樣的芳心掠奪者，會“殺”掉多少觀眾。

“當然選擇原諒他”的影壇，讓德龍得到了更多令人印象深刻的角色機會。《洛克兄弟》、《歡樂啊，生命》，和法國女神碧姬·芭鐸合作的《名人愛情故事》。

還有《豹》裡的獨眼扮相，被自己帥瞎大概就是這樣吧？

1964年，29歲的德龍演了《黑鬱金香》裡的劫富濟貧的俠客，實際身份是伯爵的吉堯姆。一人分飾兩角，黑白襯衫拿佩劍的扮相，痞帥的至尊結合，非他莫屬。

後來的《獨行殺手》，德龍演了與一隻與鳥為伴的沉默殺手，風衣配禮帽，殺人濺血不眨眼。

電影的冷酷風格，讓德龍的氣質變得更加出挑。暴力美學配絕世美人，奠定了這種型別片的基礎。

這時，德龍已經是名譽海外的法蘭西第一男星，和美國的史蒂夫·麥奎因，英國的肖恩·康納利齊名。而銀幕榮耀背後的德龍，他的私生活，是60、70年代八卦媒體重點關照的物件。銀幕上的殺手，私生活也處處也寫滿了“持靚行凶”。

前面提到，1958年德龍拍攝《花落斷腸時》與演過《茜茜公主》的演員羅密·施耐德合作。兩人因劇定情，後來公開了訂婚的訊息。

不過，戀情剛公開時，羅密遭到自己本國德國粉絲的反對。對於影迷來說，自家出來的仙女白菜被法國的“二流子出身演員”拱走，非常不爽。另外，羅密一和德龍談戀愛，就把事業重心轉到法國，等於拋棄了自己的“衣食父母”。

當然，一切還是沒有真愛來得重要。相戀的五年裡，德龍和羅密將狗糧撒滿法國各地。無數的合影照片，簡直就是大型的情侶照線上教學。

全法國的迷弟迷妹，都把目光放到這對璧人身上。甜出蜜的眼神、相伴走天下的瀟灑氣魄、神仙眷侶的愛情，經典又養眼。

然而，愛情有多甜，苦的時候就有多虐。談戀愛第三年，德龍出軌了德國演員，同時也是知名藝術家安迪·霍爾的繆斯Nico（真名Christa Päffgen）。

（安迪·霍爾和Nico）

一邊是美若天仙的茜茜公主，一邊是藝術家的繆斯女神，德龍在兩個女人間來回遊走，最後搞出了事。1962年8月11日，Nico生下了一個男孩Christian Aaron Boulogne，公開了德龍是父親的訊息。

（第一個兒子）

德龍一開始徹底否認自己是男孩的父親，但後來因為Nico無法照顧好兒子，他又私下把兒子接過來，扔給了母親和繼父撫養。

60年代的開放程度不比現在，出軌生下私生子的醜聞一公開，德龍乖張叛逆的性格被記下一筆，口碑逐漸走低。

在外風流鬧出事，背叛未婚妻的新聞八卦，席捲法國的報刊。第二年，羅密和德龍解除了婚約，宣佈分手。金童玉女分手，多少人的青春羅曼幻想落了幕。

1964年，結束婚約不到八個月的德龍，和法國女演員Nathalie Canovas娜塔麗·坎諾瓦斯結婚。

看似迴歸家庭，和娜塔麗生下兒子的德龍，實際上也沒消停，接受《GQ》的採訪時他回憶：“從18歲到50歲，我太太太帥了，女人都圍著我轉。”

（和妻子娜塔麗）

除了備受女性歡迎，德龍還有過頗有真實度的與同性親密的傳聞。不過，傳出同性傳聞的契機，卻和一場凶殺案有關。這場凶殺案，差點讓德龍淪為階下囚。

60年代拍電影成名後，德龍接觸到了不少法國的上層人士，比如後來當選了法國總統的喬治·蓬皮杜。與此同時，本就是底層出身的他，也有一些道上的兄弟，黑白通吃。

（和娜塔麗生的兒子安東尼）

他身邊經常帶著一位名叫Stevan Marković的保鏢。這位保鏢身材高大，長得挺有男人味，也因為經常跟著德龍夫婦曝光，成了小有名氣的名人。保鏢是底層出身，靠著攀附權貴混上巴黎圈子的混混，經常為權貴組局。

（中間保鏢）

實際上，保鏢組織的派對，其實有不少為權貴提供性服務。而他暗中布好偷拍攝像頭，留存圖片後，拿來要挾謀財。

夜路走多會遇鬼，1968年，保鏢的屍體在巴黎郊區被發現，他死前似乎預感到自己會出事，給弟弟的信上寫：“如果我被殺，100%是阿蘭·德龍和他的教父Francois Marcantoni。”

（教父是法國黑幫的頭領，後來被審問了11個月因證據不足被無罪釋放。）

收到信的保鏢弟弟，拉著人就去找德龍鬧事。前一年才演了《獨行殺手》的法蘭西第一美男，居然真的殺人的新聞爆炸後，他被警方控制帶進警察局詢問的照片，傳了個遍。

（保鏢被殺後，有報道稱警方在他的汽車後座，發現了不少權貴參加性派對被偷拍的裸照，其中的主人翁還包括後來當選總統的蓬皮杜夫人，因此事件也被稱為“蓬皮杜醜聞”。）

一直堅稱自己無罪的德龍，最後無嫌疑被警方釋放。但後續鬧出的事情，讓德龍除了背上殺人新聞的同時，也讓他有了同性戀的標籤。

1969年接受BBC採訪，主持人問：“人們都覺得你肯定有強烈的同性戀傾向？”德龍回答：“我有會是錯嗎？或者我就是做過？有罪嗎？如果我喜歡，那我就要。”

先是渣了未婚妻羅密，娶妻生子後還是被女人圍繞，這下又鬧出殺人，還大膽開麥說同性戀，德龍的爆炸言論和性格，讓他陷入輿論風暴，後續幾年的作品，也沒了前十年的銳氣。

（和羅密分手後還繼續合作了《游泳池》）

到了1975年，40歲的德龍出演《佐羅》，終於為自己漸漸flop的演藝事業扳回一城。這部電影也是中國改革開放後引進的第一批國外電影，爸爸媽媽輩應該印象挺深刻。

進入中年後，德龍將事業重點轉向了商業領域，他開了自己的影視公司，每年投資新的電影，還做過直升機、傢俱、格鬥比賽、賽馬、香水、眼鏡等等，各種各樣的生意。

（目前身價2億美元）

曾經接受採訪的時候他說：“我可不會和那些自認天才的導演合作，我的電影都是我自己的想法。我不是自大，事實很簡單，我就是世界巨星，喜歡當巨星，因為這讓我過得很愜意。”

德龍毫不掩飾地說自己愛錢喜歡出名，不喜歡“蠢導演”，口無遮攔的囂張性格，其實不太受歡迎。而到了1999年，有傳他為了避稅放棄法國國籍移民瑞士的舉動，也讓他成了輿論聲討的物件。

對於此，前幾年上採訪德龍迴應：“我這輩子爭議還少嗎？年輕時被說，中年時被說，老了還被說，反正我做什麼大家都要罵。”不過讓德龍真正flop的，還是因為公開支援法國的極右翼民粹組織國民聯盟，還有近幾年承認家暴妻兒的事情。

前年11月，德龍和荷蘭模特Rosalie van Breemen在1994年生下的小兒子在社交媒體上表示，父親曾打斷媽媽八根肋骨，打斷鼻子兩次。

（小兒子阿蘭·菲比恩·德龍）

和第一任妻子生下的兒子後來也說，小時候父親為了讓他“堅強起來”，把他像狗一樣扔進籠子裡關禁閉。

（第二個兒子安東尼）

為此，德龍上節目接受採訪承認，還稱自己年輕時扇過女性耳光，但自己其實被扇的次數更多的那一方。他還說：“我接受老一輩的教育是這樣的。”

再帥的男神，打女人孩子搞家暴，放在任何年代，肯定不行。後來法國的thelocal網站搞了“法國十大惡名人”投票，曾經備受追捧的德龍榜上有名。

演藝事業有過多少輝煌，私人生活的漏洞就顯得多麼的諷刺。2019年獲得榮譽金棕櫚大獎前，不少網友在請願網站上簽名，抗議組委會的決定。很多平權組織要求撤銷德龍的獲獎資格，認為他不配擁有這項最高榮譽。

不過，戛納電影節給出的解釋是，頒獎針對的僅僅是他的演藝成就，最終還是將獎盃給了他。從頒獎嘉賓的女兒手裡接過獎盃，德龍激動地滿眼是淚。

（兩個兒子的社交媒體依舊在更新，上個月德龍85歲生日都寫了祝賀的資訊，大概是已經和解。）

出身貧寒，性格叛逆，年輕時在黑白兩道中的娛樂圈混出名堂，成名後漏洞百出，依舊保持巨星地位。法蘭西第一美人，地球球草的爭議人生，和他的作品電影一樣，全是跌宕起伏。