9月20日，是胡歌的37歲生日。

他收到了來自五湖四海的祝福。

而在這天深夜，生日的最後一分鐘，他發了一條微博：

短短一段話，刺痛無數人。

原來，他夢見了去世的母親，在和母親對話。

胡歌母親去世前，已經和癌症抗爭了近30年。

在她最危險的時刻，她曾用非常平和的語氣告訴胡歌：每一個人，都需要有直面死亡的勇氣。

母親對生命和死亡的態度，影響著他的一生。2006年胡歌發生車禍，與死神擦肩而過的時候，母親的話鼓勵著他走出陰霾。

所以，看到胡歌發這條微博，網友們都十分心疼。

大概是太想念母親了吧，所以夢到母親跋山涉水來看他。

那一句“回吧，我一切都好”，是心疼，是思念，更是一次和母親的告別。

只是，這一聲「母親」，再也無法說出口。

這幾年，隨著年歲漸長，我身邊幾位長輩相繼去世，爸爸媽媽失去了自己的爸爸媽媽，瞬間蒼老。

我慢慢體會到，我們已經到了要面對死亡的年紀，這種「喪失」逼著我們不得不長大。

想起《我家那閨女》中，高亞麟老師說的一句話：

「父母是我們和死神之間的一堵牆。父母在，你看不見死神；父母一沒，你直面死神。」

失去生命中最重要的人，不是悲傷的結束，而是悲傷的開始。

從業25年的著名悲傷治療師朱莉婭•塞繆爾認為：

“親人離世最悲傷的，並不是離世的那時候。而是後來，我們逐漸將他從生活中剝離的時候。這個過程往往粘著血，帶著肉。而我們永遠不知道，在未來的哪一個細節，會與過去相遇。”

這種悲傷的情緒如果得不到充分的釋放，足以將一個人吞噬。

談論起這個話題，我聽到最多的悲傷，就是：遺憾。

遺憾連Ta最後一面都沒見到，一句道別的話都沒有好好說，就陰陽相隔。 遺憾當初沒有對Ta更好一點，小病小痛的時候沒注意到，直到變成癌症晚期才後悔莫及。 遺憾直到失去一個最重要的人，都沒有跟Ta說過一句「我愛你」。 ……

這些無法挽回的遺憾，是生命中的「未完成事件」，我們可能用一生的時間，都無法填補那個內心的缺口。

演員王鷗曾在節目中說，自己到目前為止的人生，有一件最遺憾的事，就是在父親病重的時候，沒有放下手裡的工作，回去看他，陪伴他。

她走上天台，哭著對那天的自己喊話：

「你應該把手上的工作全部放下，立刻趕回家，看你爸爸最後一眼。

不然，未來的日子裡，每一天你都會為此而後悔。

子欲養而親不待，是最大的遺憾。

我現在每一天都在想起父親的臉，覺得很遺憾，自己沒有盡到一個做女兒的責任。」

她想告訴現在的年輕的朋友們，一定要好好珍惜自己的父母陪在自己身邊的時候，當父母生病的時候一定要多多陪在他們身邊，放下所有工作。

「因為你們的工作未來還會繼續。但是，父母的生命不一定會在了。」

賈玲聽完，泣不成聲：

“時光要是能倒流就好了，真的。”

來源：《王牌對王牌》

可是，時光不會倒流，人死不能復生，我們該怎樣，才能從悲傷的泥淖中走出來？

我們需要給自己充分的時間，去完成悲傷的過程。

美國心理學家伊麗莎白·庫伯勒·羅絲在她的《論死亡與臨終》一書中，提出了“悲傷的五個階段”[1]。

羅絲認為，悲傷是一種複雜且難以被理解的情感，無論是一個人面對災難性的個人損失（工作、收入、自由），或是親人逝去、失戀、離婚、受騙、面臨絕症、寵物死亡等，哀傷的階段都是相同的。

如果困在其中某個階段，就無法真正達成內心的療愈。

第一個階段：否認/隔離

這個階段，悲傷的人會否認事實， 認為「這怎麼可能發生在我身上？」把自己隔離起來，其實是一種防衛機制。

因為無法接受甚至意識到「失去」，我們會逃避事實，假裝那個人還在，拒絕悲傷。

潛意識裡覺得：我裝作沒事發生，這件事就不會傷害到我。

比如，有些人失去了自己最重要的親人、朋友，雖然內心悲傷到極點，但可能一滴眼淚都哭不出，會被人指責「太冷血」，甚至自責「不孝順」。

電影《遺願清單》中，老富翁愛德華•科爾和卡特在罹患癌症之初，都不願相信癌症竟然會發生在自己身上。

當醫生宣判他們只剩下不到一年的生命時，他們的臉上都是面無表情，沉默以對。卡特的妻子也不願接受現實，堅持要帶他轉院治療。

來源：電影《遺願清單》

在紀錄片《人生果實》中，和修一爺爺體貼相愛了一輩子的英子奶奶，在修一爺爺去世後，還保持著每天給修一爺爺做飯的習慣，給他供奉。

她不愛喝稀飯，但一想到修一津津有味吃著稀飯的樣子，她就會想煮。

每個人都會問她，會不會寂寞。

英子奶奶不覺得寂寞，也不大會感到悲傷。

「屋裡到處都有他留下來尚未完成的東西，每次看到，都會有他還在的感覺。」

來源：紀錄片《人生果實》

現實殘酷得讓他們難以承受，為了讓日子過下去，他們都選擇了迴避。

但朱莉婭•塞繆爾說了：「真正傷害一個人、一個家庭甚至一代人的，不是悲傷本身，而是他們為了逃避痛苦做的事情。」

第二階段：憤怒

當我們無法再欺騙自己，度過了「否認」階段時，現實的苦痛會慢慢浮現。

然後把悲傷投射到他人或自己身上。

我們可能會覺得命運不公平，怨天尤人，反覆責問：為什麼偏偏是我要承受這些？

也可能會對死者感到憤怒，指責Ta們狠心離開你。

甚至對自己感到憤怒，責怪自己覺得自己或他人要為親友的去世負責，恨自己無能為力。

電影《情書》中，女主藤井樹的爸爸因感冒惡化轉為肺炎，當天晚上病發休克時，外面下大雪，救護車說至少要一個小時才能來到。

藤井爺爺決定揹著藤井爸爸到路邊打車，結果攔不到車。爺爺堅持揹著他走到醫院，可惜病情太重，最終藤井爸爸搶救無效而身亡。

從此以後，藤井媽媽便一直認定，是爺爺不顧醫院勸告，一意孤行把丈夫背到醫院導致丈夫來不及搶救。

她心裡一直對爺爺有一團怒火，在家中常常忽略他。也對自己當時沒有勸阻住爺爺而感到內疚。

她通過這種憤怒方式，把丈夫死去的痛苦轉移了一部分出去。

來源：電影《情書》

第三階段：討價還價

「憤怒」過後，我們會想努力挽救。

於是開始和自己，或者醫生，或者自己的信仰「比如佛祖、上帝」等進行「討價還價」，以為只要改變當時的做法，就能讓壞結果不那麼快到來，或改變已經發生的事實。

比如：

「只要能救Ta，我做什麼都可以，多少錢都願意」「如果我當時早點帶Ta去醫院，或許就不會變成今天這樣」「如果我以前能對Ta好一點……」

事實上，我們沒有任何辦法可以和命運討價還價。

來源：電影《情書》

第四階段：沮喪/抑鬱

這個階段，我們知道做什麼都無力迴天了，痛苦會加倍地襲來，再也沒有任何理由逃避。

我們會變得非常脆弱、消沉、失控，自暴自棄，就像所有的希望、對未來的憧憬全部毀滅了。

這是五個階段最難的一關，嚴重的甚至可能想自殺。

記得我外公去世的時候，悲痛欲絕的外婆就每天不肯吃飯，流淚哭喊著：

「老頭子真的拋下走了，他不在我活著有什麼意思」。「反正一把老骨頭了，乾脆死了算了」。

很心疼。

來源：紀錄片《人生果實》

第五階段：接受

最後一個階段，我們終於接受了「喪失」的事實，學會放下，重新開始生活。

就像《情書》中的一個故事結局。

女主藤井樹和當年的爸爸一樣，同樣在一個飄著大雪的夜晚，由於長期感冒轉為高燒，救護車最快要1個小時才能趕來。

爺爺再次決定，把藤井樹背到醫院。卻被藤井樹的媽媽攔住，她終於說出了心中對爺爺的憤怒：

「難道你還要把這個孩子害死嗎？

當初你自己揹著你兒子走到醫院去，足足用了1個小時。你還記得嗎？

可是還是來不及急救，你兒子才因此而死的，難道你還想重複同樣的結局嗎？」

爺爺卻篤定，當年他揹著藤井爸爸跑去醫院，只用了40分鐘。

準確地說，是38分鐘。

他之所以會死，真的是因為病得太嚴重，無論如何都救不回來了。

媽媽愣住了。

其實她內心深處知道這個事實，只是一直不願承認。

最後，75歲的爺爺揹著藤井樹，一路跑一路摔，也是在40分鐘內趕到了醫院，藤井樹經過救治安然無恙。

媽媽才真正接受丈夫當年無法救回的事實，走出哀傷，一家人開始新生活。

來源：電影《情書》

羅絲認為，這五個階段不一定按特定順序發生，我們也不一定會經歷其中所有階段，但是她認為至少會經歷其中兩個階段。

我們了解它，只是幫助了解自己目前經歷的處境，以便更好地幫助自己或親友處理悲傷。

每個人的經歷不一樣，我們不要輕易批判一個人面對悲傷的方式。

比如親人去世哭不出來，不代表你冷血，不要責怪自己，只是每個人處理悲傷的時間不一樣而已。

不要急。

當我們接受事實，接納悲傷，和內心的「喪失」告別，才是真正的療愈。

如果你也有一些無法釋懷的悲傷

如果你想找個人說說話

我願意，看見你的悲傷

世界和我愛著你。

參考資料：

[1].百度百科：庫伯勒·羅絲模型.

[2].導演:巖井俊二.電影《情書》(1995).

- The End -