小時候逢年過節，多是家裡老人牽頭，爺爺奶奶、外公外婆把兒女聚在一起，熱熱鬧鬧地敘敘家常。

當年煩透了這種要被長輩挨個“關心”的場合，只求著桌上能有幾道不常吃的美味，老人們的“百寶箱”裡能變出平日裡拿不到的零食，和同齡哥哥姐姐、弟弟妹妹們一起分享瘋鬧。

後來呢，後來忙著長大，忙著外出求學，再後來出門打拼，遠赴千里之外。

故鄉的裊裊炊煙越發遠去，故鄉的名字成了向新朋友介紹自己時的簡短髮音，故鄉的老人成了電話那頭翹首以盼你能有空說說話的“粘人精”。

畢業上班後，少有人再發那些依依惜別的感慨，但外鄉打拼的人都清楚，故鄉自此只剩下春節。

我們和父母見面的次數開始論年計算，與其他親屬的相聚甚至數年一次，幾乎再也沒有機會像小時候一樣，探索故鄉的每一片土地，也少有機會，能靜下心來和像小時候一樣和老人們聊聊天。

我們彼此都不再瞭解彼此的生活，短暫的相聚，也變得陌生侷促。

沒到真正告別的時候，沒人會意識到相聚是多麼的幸福。

當老人一個個過世，當最後一個與你血脈相連、與故鄉連線最深的人也離開人世。

故鄉，便只剩下回憶。

家裡老人走了，帶走了故鄉，那條回到童年的路，曾經那麼熟悉的一草一木，竟沒了任何理由可以回去看一眼，瞧一瞧，待一陣。

老院子長了荒草，老房子丟了瓦片，住過的床、坐過的搖椅蒙了塵土，一年又一年，它躺在故鄉的角落裡，再也等不到曾經奔向它的你。

別怪老人總提起你的小時候，也別怪父母總拿你當小孩子。

正如姚晨所說，媽媽對自己的印象好像還停留在14歲時，她剛剛離開家的樣子。

失去了擁有大片時間相處的你們，對彼此在那之後的生活，只有透過電話裡的隻言片語，假期裡半月左右的再度重逢，才有了些皮毛的瞭解。

他們覺得你長不大，你也很難意識到他們已經變老。

姚晨說給媽媽買的裙子開始穿不下，她取笑媽媽該減肥，媽媽卻回答她，不是胖了，是老了。

不再是年輕時風姿綽約的時候，不再擁有令人羨慕的玲瓏曲線和苗條腰身，歲月不饒人，白髮爬上頭。

你開始成家立業有孩子，開始擁有整個世界，像兒時盼望的那樣是個大人了，同時，也開始失去。

先是失去爺爺奶奶外公外婆，隨即丟了家鄉，再然後就是爸爸媽媽，從人生尚有來處到人生只剩歸途，到最後直面死亡。

姚晨的奶奶是2019年3月去世的，那天，姚晨在自己的社交賬號中說：“奶奶，我會永遠記得您最好看的樣子。在這世上的日子都是寄居，終有一日我們還會重逢。”

終有一日我們還會重逢，和已經逝去的人，和遙遠的家鄉，在夢裡，或是，在來生。