1、 擋住臉

鏡頭裡剛剛能塞下這張臉。

38歲吳恩師的臉本來就大，這是原因之一。但更主要的原因是他沒有話筒，也買不起音效卡，想錄歌，只能儘可能離手機近一些。

他身高163，體重140斤，圓臉，厚嘴唇，胡茬亂長，滄桑得不像是80後。唱歌時，因投入感情，他大部分時候臉都仰起30度，閉著眼睛。

這給畫面帶來一種視覺衝擊。但他管不了那麼多了，唱得開心，就夠了。

當他彈起吉他，歌聲起，廣西口音就消失了，取而代之的是極致的深情。好幾次，他唱《當你老了》，或是《西海情歌》，點歌的客人都聽哭了。

​但只要你願意花5秒鐘聽他唱一句歌，你很可能會一直聽到結束。凡是聽到吳恩師唱歌的人，都會有一種突然的被撞擊感，會愣住片刻。一個看起來這麼粗糙的漢子，怎麼能唱出這樣的深情？“被天使吻過的嗓音”，有人這麼形容，他的歌聲能透過手機，撞到人內心深處。

今年4月，吳恩師翻唱的《他不愛我》火了，這首歌在抖音上播放了2000萬次。抖音裡，既不缺帥哥美女，也不缺專業歌手，而賣唱出身的吳恩師頑強生長著。

2、失敗的打工人

今年9月份，吳恩師回到老家養蠶。

在廣西河池市洛西鎮和平村赫村屯，家家戶戶靠養蠶為生。即使之前在深圳賣唱，每隔兩三個月他也必須回去幫忙一次。用吳恩師話說，他們家的蠶養得不好。“同村別人家養蠶，一個人能抵我們家三個人乾的活兒。”他把這歸結為“沒有幹活兒的天賦”。最早村裡養蠶的那波人賺到了錢，他們家因為沒有地方養錯過了；再到後來，全村都開始養蠶，桑葉成了緊俏資源，會採的人採到的桑葉又大又多，而吳恩師一家採的桑葉總是又小、又滿是蟲眼。

老實說，他不喜歡養蠶，他想唱歌。

​在廣西北部的這個偏遠村莊，人們要麼選擇在家裡養蠶，要麼選擇去珠三角打工。這也是中國許多村莊共同的現狀。吳恩師從2003年出去打工，各種各樣的工作都試過，做過快遞，賣過肉丸，他計算過一共打過12份不同的工。

按照打工人的水平來劃分，他估計要被劃分到最失敗的那一類。

有一回他找到一家自行車廠的工作，結果上了組裝流水線，由於組裝的慢，零件在他那裡淤積了一大堆；還有一回，他去酒吧工作，幹了沒兩天就被告知“明天不用來了”。對於一個相貌平平，養蠶水平不怎麼樣，連打工都屢屢受挫的人來說，生活很難說有什麼希望。

唱歌對他來說，一直都只是一個打工空閒時的愛好，這樣的日子一直持續到2014年。他參加一個當地街道辦組織的唱歌比賽，拿了第一名，得了5000塊錢獎金。吳恩師高興壞了，生怕遇到搶劫，“奢侈”地打了個車回去存錢。這比他一個月工資還多。他咬牙拿出3000塊錢買了把“法麗達d10”的吉他，教吉他的老師打擊他，“這個年紀容易分心，別學了”。

他之前也想過學畫，那時教畫的老師和吉他老師說的話一模一樣。他學畫失敗了，如果這次學吉他再失敗，他就只能繼續打工了。

3、音樂的窗

現實生活中很多人報過吉他班，但真正堅持下來的，不多。吳恩師後來總結，他為什麼能堅持，“是因為走投無路了。”

無論是養蠶，還是打工，一直以來他感受到的只有挫敗。對有些人來說，音樂可以是喜好，可以是信仰，但對那時的吳恩師來說，音樂是唯一可以把他從生活的泥潭中拉出來的東西。

​如今，吳恩師每天在抖音上直播唱歌。直播改變了他的生活，不用去大排檔，在家唱歌，依靠觀眾們的禮物即可獲得一些維持生活的收入。

他仍偶爾想起，剛開始抱著吉他賣唱時的光景。他被人打斷過，被水潑過，被塑膠瓶砸過，但更多的時候，他覺得是靠自己的勞動賺錢，不丟人。依靠這幾年賣唱，他攢到了在村裡蓋房子的十萬多塊錢，女兒終於不用再問他，“爸爸，為什麼我們家只有一層，別人家都有兩層”的問題了。

吳恩師一直管自己叫做“賣唱的”，儘管連他自己也覺得這個稱呼有些不好聽。但他從不稱自己為“歌手”。他覺得歌手是個崇高的職業，“把唱歌當成固定職業的才有資格稱為歌手”。在深圳的街頭流轉時，他總渴望能有個屬於自己的舞臺。

他沒想到，一首《他不愛我》，讓成千上萬的人透過抖音認識了他。

​要問吳恩師在網路上火了，究竟給他帶來了怎樣的變化？好像也沒太劇烈。他有一個11歲的女兒和一個5歲的兒子，全家人都指望他賺錢，日子依然過得緊巴，在當地縣城買套房的願望依然有些渺茫。他儘管唱歌好聽，但村裡面也沒有一個人主動來聽他唱歌。村裡的日子依然像多年來延續的那樣——養蠶、結婚、生娃、打工。

但也有一些變化是微小堅定的，抖音像一扇窗，他透過音樂觸及了外面的世界，在很多人心中留下印記。他可以自信地說出自己對音樂的愛，哪怕仍是以“賣唱人”的身份。他有了一個新願望，想有一場屬於自己的演唱會。如果沒有實現，也不是不可以接受的事。

“兩種生活，一種是貧窮地唱歌，一種是富足的生活，但不能唱歌，你選哪種？”

吳恩師沒有猶豫：“我肯定選貧窮地唱歌。”