影片，終歸比文字更具強烈的視覺衝擊。觀眾可能被某一瞬間閃過的熟悉面容吸引、被某幾條熟悉的旋律吸引。

總之，什麼能刺激他們，什麼就能留住他們。

而同樣，什麼令他們反感，他們也就能第一時間洩憤。

洩憤的反饋機制也十分簡單粗暴。

比如彈幕。

B站彈幕大軍

比如，在一部豆瓣評分低於5或4分的影視劇解說裡，每當博主講到荒謬至極的劇情，配上原片劇情片段，哪怕只有幾秒鐘，彈幕都會立刻瘋狂且密集地湧入四個字：

“別放原片——”

帶著哀求和喝令的語氣。

對於不喜歡的劇、人和角色，只是在一段影片裡看到幾秒鐘，就足夠令他們難以忍受，甚至癲狂，好像忍受了奇恥大辱。

只要感官接觸到自己不喜歡的東西，分分鐘開罵，彈幕如果裝不下，溢位到現實裡，可以對博主取關。

所以，前陣子，B站某百萬級別博主“哇哇哇妹”，因在自制影片中出露了肖戰的臉，激起粉絲不滿，造成4天內，掉粉超5萬人次，也就不足為奇了。

“火燒雲資料”平臺對針對B站的“哇哇哇妹”近月來的資料分析

據說，真正引爆粉絲集體憤怒的，不只是因為這微博主不小心放出了肖戰，而是其隨後道歉的態度：她說自己不知道肖戰的畫面會引發這麼大的爭議。

什麼？肖戰這種“二次元屠夫”，你說你不知道？那你還混什麼B站？取關！

肖戰關B站甚麼事？

關於肖戰的那檔子事，在這裡已經不需要再贅述了，這個名字一打出來，手都得顫三下。

從3月的“227AO3風波”開始，這位明星憑一己之力攪渾了飯圈、二次元圈等多重層層巢狀的青年亞文化圈層。

“227歷史時刻”的超話，內容多為肖戰黑料

雖然這場波瀾與他本人的意志最初沒有直接關聯，但“肖戰”兩個字幾乎成了整個網際網路文娛圈內的洪水猛獸，動輒引發一場血戰。

但這次，B站的UP主似乎比肖戰更無辜。

廣告和流量分成，是UP主的兩大核心收入。一個擁有200萬粉絲的UP主，停更一次所涉的利益至少上萬元。

這大半年來，由肖戰引發的戰役牽涉眾多，幾乎波及大半個亞文化圈層，“肖戰”兩個字也成為一個引戰的導火索，成為不同圈層之間互相攻訐的暗號，底下暗湧著血雨腥風。

二次元文化圈內成了全員“禁肖戰”的最大戒嚴區。不僅在B站，其他與二次元有關的領域，但凡跟肖戰沾上關係都分分鐘成為眾矢之的。

兩個月前，配音演員邊江公開給肖戰送上生日祝福，遭到全網暴擊。邊江被逼無奈之下選擇道歉：“對受到傷害的所有人感到抱歉，以後我將把所有重心放在本職工作上，二次元給我帶來了很多愛與機遇，我始終願與大家共同尊重維護二次元文化。”

邊江迴應公開給肖戰發生日祝福事件

配音演員何許人也？在影視圈，動漫、動畫作品佔據配音行業的大壁江山，邊江他配的是二次元的音，吃的是二次元的飯，自然不敢得罪二次元的人。

不過，與邊江形成鮮明對比的，還有同為配音演員的喬詩語。同一時期，她也公開祝福肖戰，被網友指責後，回懟道：“我喜歡的帥哥，我看到了，我喜歡，我轉，怎樣？！”

當然，這無異於自掘墳墓，此番言論迅速在二次元圈子內部炸開，公憤和抵制朝著喬詩語襲來。

對於不追星的人而言，“飯圈”始終是個陌生的圈子，融不進去，也不妄加臆斷。這種瘋狂、毫不理智的討伐，無異於網暴，無異於情感綁架。

但在圈子內部，集體討伐某個人，集體敏感化某個符號，則具有了一種維護群體凝固性和正當性的必然規則。

就像社會學家讓·鮑德里亞提出的“超真實”：“符號遮蔽和顛倒了基本的現實，甚至遮蔽了基本現實的不在場……與任何形式的現實都沒有關係，它是其自身的純粹擬像。”

肖戰成了一枚炸彈，激宕起二次元圈內的某種生態。

他的名字成了自帶不可恕之汙點的代名詞——給他慶生有罪，稱讚他帥有罪，就連提及他都有罪。

偶像原來是個人啊！

前不久，一位新生代年輕偶像明星賴冠霖在路邊抽菸、吐痰，不幸被狗仔拍到，硬生生霸佔了兩天熱搜。

對其討伐、指責聲紛紛，雖不像肖戰那麼如洪水猛獸，但更多粉絲是站在長輩那般道德審判的位置，對這個年輕的流量小生提出批評，訓斥他“趕緊去掃大街”。

緊接著，又見熟悉的娛樂圈模式：回擊、道歉、被挑刺、更多“黑料”紛紛被曝出，拔出蘿蔔帶出泥，粉絲紛紛站隊分庭抗禮，互相攻訐、謾罵……遍地雞毛。

先不管盯著一個二十歲的青年到底有多大意義，也暫不論那些謾罵聲討的人自己是否沒有吐過痰、抽過煙，在粉絲心中，這些都不重要。

重要的是，偶像的形象顛覆了。

飯圈是個神奇的地方——圈內人對偶像懷著愛情般的狂熱，幾乎可以為對方做一切事，卻不容許心愛的偶像犯錯。

“賴冠霖們”的誕生，是近幾年從日韓造星生產線上流傳、借鑑過來的標準產品。

他們年齡大多在20歲上下，長相清秀、精緻，絕對的熒幕適配，有著完整且豐富的個性化“人設”——通常圍繞如“奶”“狼”“草系”等從日本二次元借來的關鍵詞，每一個人物都有自己的“出場配置”。

就算是“野生出家”如肖戰，也能在標準化的後期精加工下，被置入一個恰好的人設框架裡。

飯圈習慣了他們被呈現出來的一面：隨時彬彬有禮、溫文爾雅，隨時保持著對這個世界的最大善意，且不吝把最大溫暖傳遞給他人。

但當有一天，人們忽然發現，“他原來是個人啊”的時候，瞬間大失所望，感覺“自家房子塌了”。

原來他也會有惰性，那張咧著燦爛笑容的嘴也會叼根菸，吞雲吐霧不斷。

原來他也會走在路上，像個人一樣似乎忽然嗓子不舒服了，“he——tui”。

原來他也曾是個平凡的小鎮青年，有讓人厭惡的自私、自負、素質差的一面。

這些特質，但凡其中一樣放到一個普通人身上，儘管足以讓人反感，但還不至於反目。

而偶像自帶放大鏡功能，一個細微的閃光點和瑕疵都會被無限放大，像魚餌一樣不斷餵養那些嗷嗷待哺的網路窺察者和追隨者。

當“人”不再被當做一個“人”看待，可怕、可悲和可笑的事，就都有可能發生。

粉絲做個人吧

偶像並非現代社會的產物，它從來就不能與“公眾人物”劃上等號。

廣義的偶像，在原始封建社會指由手工、金銀創作的動物肖像，或雕刻的無用的石為神。

人們將希望寄於死去的東西上，後來從那些剩下的廢木中取出一塊彎曲多疤的木頭，既“偶”，再雕刻成一個人像，即“像”。

現代的偶像，最初指在某一方面有著過人專長，且具有一定時代代表性、公共價值性的專業人士。包括流行文化周杰倫、體育明星C羅、國士鍾南山。

有追隨物件和追隨者存在的地方，當然也產生瘋狂行為。比如上世紀末，一位名叫楊麗娟的粉絲，迷戀劉德華12年，最終成功求得與偶像合照。其父寵女，因劉德華沒有答應楊麗娟私下見面，竟以跳海相威脅。

好在那個時候，作為粉絲，還沒有瘋狂到叫囂“粉絲行為，偶像買單”的程度。

在今天，一個取代“偶像”而更常用的詞是“愛豆”。一個人哪怕什麼都不需要會、什麼都不需要做，只要外形條件符合某一精緻特定的審美，他就可以被貼上“愛豆”標籤。

這個標籤的“功效”，主要在於滿足一部分人的某種幻想，被塑造、被定義和被批判。

偶像的質變、粉絲與偶像之間關係的畸變，可以主要從兩方面來理解。

其一，是資訊時代的新媒介改革。

微博等社交媒體取代了傳統印刷和電視廣播，個人意志和自覺崛起，粉絲自發叢集，被社交網路和情感連線賦權，各種活動甚至不再以偶像為中心，而是基於自身的喜好、情緒，自由進行聯合與協作。

偶像也逐漸走下神壇，變成被分享、被審視的平等他者。粉絲可以自由選擇自己的定位，安上頭銜，如“媽媽粉”、“姐姐粉”、“女友粉”等，把偶像身邊的所有角色各佔一通。

“媽媽粉”不容許偶像行為乖戾，“女友粉”則不容許偶像談戀愛……

其二，資本對偶像的誕生、命運走向的影響越來越大。

2019年，楊冪和迪麗熱巴所在的嘉行傳媒受到這兩位偶像的粉絲集體抵制，直接原因是工作室文案有瑕疵、照片不夠讓粉絲滿意等，“積怨”則是粉絲認為，經紀公司沒有給他們的偶像提供最佳的資源、規劃等。

楊冪官方粉絲團發文抵制嘉行傳媒

自2013、2014年前後，BAT主導的流量明星模式對影視圈侵入越來越深，資本紛紛開啟大規模工業化造星之路。

明星藝人逐漸變成工具人。他們被安排如何拍戲，如何與粉絲互動，如何打造自己的話題和商業形象，唯獨沒有了自己的思想和人格。

粉絲逐漸直接入侵偶像背後的資本角逐，諸種風起雲湧的紛爭、狂歡，甚至直接越過了偶像本身，直接對峙資本大盤。

粉絲甚至比偶像更像一個職業。

一個完整的飯圈團隊設有策劃、財務、後勤、美工、資料等小組，精準計算每次宣傳活動、覆蓋人流和覆蓋面積，推算實際宣發效果，並做大資料報告，專業程度甚至不亞於商業標書。

隨著粉絲對偶像的操控和介入越來越重，也導致偶像對粉絲的反向依賴被迫加重。

注意，是“被迫”。也就是說，粉絲可以把偶像推到一個新高度，也可以讓他跌到一個新低谷。

粉絲“頭目”通常被稱為“站姐”。站姐手中通常掌握大量未加精修的偶像照片，只要偶像讓粉絲不滿意了，就一次性放出。對外形管理要求極高的明星而言，這無疑算一種殺手鐧。

粉絲入侵藝人的專業領域，甚至對一位演員拍什麼戲、穿什麼衣服都要指指點點，粉絲與偶像的關係在畸形化、病態化。

傳統的追隨者關係被瓦解，取而代之的是操控者、審判者。

看到沒有，粉絲和偶像的相互掣肘，雖然看起來怪不厚道的，但一個巴掌拍不響，拿得出過硬作品、不需要過度依賴人氣和流量生存的“偶像”，才不怕你幾張黑照。

許知遠曾在《十三邀》裡採訪李宇春時談到，這個時代偶像與追隨者之間的關係質變，折射著整個社會個體的孤獨感增加，尤其是青年群體，他們需要一種新的紐帶關係，去建立新的精神慰藉。

《十三邀》

對整個影視工業而言，在經歷了網際網路媒介變遷、資本入侵影視娛樂圈風潮後，專業主義話語權讓渡給市場偏好。

而對逐漸膨脹的飯圈而言，和平共處、理智探討等價值觀逐一被瓦解，各種“割席”、互相干擾，平均素質正在降低，心智正在倒退，整體朝著無序化、私慾化的方向坍塌。

這一切是環環相扣、交叉感染的。

整個青年群體道德焦慮感也好，新時代對偶像定義權的更迭也罷，最終回到看似無關痛癢的一句話——

辨得清是非黑白，把人當人看，管好你自己。

編輯 | 維妮

排版 | 煎妮