她有一張讓人過目難忘的臉。寬顴骨，下頜線條急速收攏於錐形下巴，粗眉，歐式平行雙眼皮，高鼻，嘴角向上的紅唇……每一個部位， 每一個線條，都在靠近女星范冰冰的臉。
她的真名不為人知，藝名也幾度更迭。2016年，她借一個男主播的ID，在直播間裡賣手串珠寶；後來，她叫“琺菲爾範範”；再後來，她成為美妝主播“範爺冰”；今年11月，她換名為“冰寶icebaby”，現在她叫諸葛怡。
淘寶美妝主播“範爺冰”
這也是一張讓人難以區分的臉。在不同平臺的直播頻道，每晚，至少有五張類似的臉在賣貨、推銷。她們的暱稱是“冰冰範”“冰範冰”“冰冰不是範爺”“金鎖不是范冰冰”。
一位“冰冰”直播時賣美容線，9.8元一根，搓在臉上瞬間吸收，據說面部肌肉能隨之提升緊緻。一位“冰冰”在推薦189元的美容霜，號稱護膚元素是從胎盤臍帶裡提取的。一位“冰冰”在舉辦“美食節”，剛嘬了兩隻龍蝦，又煮上一碗自熱火鍋。一位“冰冰”頂著唐朝才人的頭飾，一口氣上架103個商品，其中之一正是她本人，連結頁裡寫著“金鎖+招商資訊”。一位“冰冰”為彰顯粉底液的遮瑕力，拿黑色中性筆往臉蛋上瘋狂畫圈……
“冰冰”們分佈在重慶、瀋陽、太原，更多的在杭州。但在直播間裡，她們的存在方式非常相似——同樣的美顏濾鏡，同樣在直播時自稱“冰冰”。頂著范冰冰的臉，這些高仿冰冰們，在直播中獲得流量，也建立了一個和美貌、消費、財富、奮鬥、慾望有關的網路奇觀。
真還是假
雙十二凌晨一點，薇婭、李佳琦已經下線，範爺冰和冰冰範還在直播。
當夜，範爺冰梳了一個丸子頭，那是范冰冰經典的造型之一。直播間裡不斷有人刷著疑惑：“是真的范冰冰嗎？”
有人會友善地招呼：“冰冰你好！”有人將信將疑：“是冰冰嗎？”有人很篤定：“不是。假冰冰。”還有人分析，鼻子像，眼睛最像。
諸多模仿范冰冰的主播裡，範爺冰外形最為接近。她的直播資料也最好。範爺冰目前有83萬粉絲，是“假冰冰”裡最多的，略少於范冰冰本人在淘寶直播間99.9萬的粉絲數。2020年雙十一，範爺冰在朋友圈宣傳自己成為淘寶“金牌主播”，被官方平臺推送了200萬的流量支援，相當於薇婭的八分之一。與此同時，女明星范冰冰自有美妝品牌釋出的戰報上，只有“成交突破1億”“同比增長150%”兩個資料，范冰冰的臉出現在海報左下角。
剛剛過去的雙十二，范冰冰在微博釋出一組雜誌照片。她的美妝品牌有促銷活動，但她並未出現在直播裡。活躍的都是“高仿冰冰”。有網友用“假的，都是假的，不是范冰冰”在範爺冰的直播間刷屏。範爺冰盯著手機，臉上看不出任何表情變化。刷屏持續半分鐘後，她問鏡頭外的工作人員：“遮蔽了嗎？”
范冰冰的男性模仿者夏冰
夏冰看過範爺冰的直播，他肯定了這位同行透過整容，向范冰冰的形象靠近，但是“頭太大了”。他認為範爺冰的為難，在於“公司給她定位定錯了”。“好多人問你是范冰冰嗎，她都不敢吭聲。其實你可以說不是，我是崇拜者，喜歡她，就OK了。越是不說，下面黑她的人越多。”
在“冰冰範”的直播間裡，真假似乎沒那麼重要。這位女主播帶著東北口音，常常啞著嗓子，舉著紅色擴音器，親切地喊著老鐵。她說自己是瀋陽人，39歲，當過16年演員，現在在整形醫院做微整形醫生。她時常提起13歲的女兒，曾讓她出現在直播間裡，跟網友打招呼。
瀋陽女主播“冰冰範”
12月11日，冰冰範從19點20開始直播。她的戰袍是一件銀色亮片外套，內搭同樣材質的吊帶，配著上翹的眼線和鮮豔的紅唇。
過了零點，冰冰範脫掉外套，只穿著銀色細吊帶。為了推薦一款洗面奶，她擦掉眼線、唇膏，把臉沒入水盆裡。和其他高仿冰冰比起來，冰冰範的特色之一就是常常在直播裡卸妝，或是一鍵關掉美顏，把臉湊近鏡頭，讓觀眾檢閱自己的素顏。
如果說範爺冰直播主題總是帶著商業氣息，如“嫩膚行動”“尖叫專場”，那麼冰冰範的直播主題則有點社會新聞的味道。比如“9年演員替身的心酸淚”“補稅後的心酸之路”“冰冰說做人別太林有有”。
12月12日凌晨1點13分，範爺冰結束了直播，1點40分，冰冰範也下線了。但直播間裡的冰冰永不眠。不到一小時，又有一位“冰冰”接力上線——錯峰直播，也是一種積累粉絲的運營技巧。這位身材高挑纖細的女主播，正在試穿一件收腰的連衣裙，同時賣力地吆喝：“記住，這是冰冰上身圖哦！”
數字勞動
範爺冰連續12個晚上不間斷直播5小時。這是她常規的工作節奏。她找出三年前直播的影片，感嘆髮量對比殘酷。她決定調整作息：直播從19點15開始，24點下播，0點30準時睡覺。早上9點起床，健身至11點。下午4點開始準備直播內容。
但雙十二這天，範爺冰直到凌晨1點15才退出直播間。這不是她近來最晚的下播時間。幾天前，在一次“主播排位賽”裡，她堅持了5小時18分鐘。
2020年，萬億級的電商直播正值風口。據直播資料分析平臺知瓜、飛瓜統計，10月21日雙十一預售開啟，淘寶平均每天有超過6萬名開播主播線上；快手單日開播主播突破7萬。
李佳琦、薇婭的成功肉眼可見。風口之下，數以萬計的腰部商家和小主播們擠入賽道。為了讓他們有更多機會曝光，平臺的規則不斷升級，“排位賽”“小時榜”給主播創造彎道超車的機會。
同樣的規則之下，誰能搶到更多的流量，就要靠主播各顯神通了。假冰冰們依仗著范冰冰的臉，從資訊流中脫穎而出，獲得直播江湖的第一張通行證。
排位賽當天，範爺冰一條大黑麻花辮垂在胸前，左側頭頂蓋了一片假髮——范冰冰以海藻髮量著稱，大麻花辮也是經典造型。她有顆牙壞了，還沒來得及去補，被眼尖的網友指出，只能偶爾抿一抿嘴。
主播排位賽當天“範爺冰”麻花辮造型
範爺冰敷著眼膜，攪動面前一碗缺水的螺螄粉。她是浙江人，第一次吃這種氣味濃郁的食物。加水，繼續攪拌三分鐘後，範爺冰吞下第一口，用沒有起伏的音調說了兩個字：“好吃”。
食品不是她的主場，美妝才是。每一個因為范冰冰進入直播間的網友，都不會關心一碗螺螄粉與女明星的關係。他們關心的是這張臉如何保養，怎樣修飾，經過哪些技術手段的調整。
無論喜不喜歡范冰冰的樣貌，在許多人看來，范冰冰的臉都承擔著一種符號意義，它傳達出整容與美貌之間存在著可轉化的張力。
在假冰冰們的直播室裡，最常見的是護膚品、化妝品、醫美用品、身體保養品。主播們從不吝嗇對觀眾分享美麗心得。範爺冰說，“每月都會去打水光針和M22”，冰冰範揉著自己的蘋果肌，說裡面有玻尿酸。夏冰分享自己打針、整形的經歷，“你想賺哪方面人的錢，就要做哪方面的直播，這叫垂直。女孩的錢好賺，那你就要賣這些東西。”
沒有接觸過直播間帶貨的人，很容易被充斥其間的廉價商品震驚。範爺冰舉著一款標註128元的眼霜，說它對標大牌萊珀妮——購物網站上，這個法國品牌20毫升裝的眼霜，售價接近3000元。據範爺冰解釋，大牌成分好，但沒有效果，不吸收；而她賣的這款眼霜，蘊含“GPS微能”黑科技，“如導航儀一般，能成功感應到面板的自由基”。
直播期間，範爺冰打了許多電話，聯絡不同的商家，說服他們低價、再低價。最成功的砍價發生在一款標價390元的面霜上。範爺冰致電商家，說自己是冰寶，要求降價。商家很快同意將面霜價格降為190元一瓶。範爺冰不太滿意：“能不能198兩瓶？”商家表現出一兩分鐘的猶豫，但還是同意了。範爺冰接著要求：再送一瓶作為贈品。電話裡傳來崩潰的聲音，“不行。這是賣大白菜的價格。”此時，範爺冰展現出一位女主播為觀眾爭取低價時的決心：“我不管，賠死了也要做嘛……那我不秒了”。
最終，面霜以198元三瓶成交。
同樣是連線砍價，東北主播冰冰範的風格更有江湖氣和喜劇感。她在電話裡對著商家大喊：你咋走這麼快呢？你要沒走，我要打你一頓，翻臉就不認人。
夏冰對《貴圈》總結：“選秀有劇本，直播賣貨也是一樣的，都有劇本。”
每個直播間都是一個“數字勞動”的現場。主播晝夜顛倒，生產著資料產品。
時間轉換為資料，資料帶來收益。範爺冰簽約的直播運營公司，將她視為受到市場認可的招牌，對其公開招商。公司曬出的戰績海報中，2019年4月，淘寶直播美妝kol紅人榜裡，她位列第四，比李佳琦落後兩名；2020年7月，她賣得最好的一款貴婦膏，單週銷售額26648元。
坊間流傳著假冰冰們日入10萬的傳言，範爺冰用沉默迴應了《貴圈》關於收入的提問。可供參考的，是她給直播助理開出的薪水：年薪30萬以上，外加提成。今年雙十一，女明星范冰冰自有品牌美妝成交額破億，被自媒體稱為“山東女企業家”。範爺冰不屑：“賣一個億就能成女企業家，呵呵……”
慾望
整個11月，範爺冰一共休息了5天。她聽說賈乃亮、黃宥明、宋曉峰要來杭州直播，申請休假，去看一看真正的明星，被公司拒絕了。
人被嵌入嚴絲合縫的生產鏈條裡，範爺冰發現，“直播好比賣身契”。
夏冰做直播4年，沒有籤公司，這意味著上不上直播，可以由他自己決定。2016年，他在一家叫鹹鴨蛋的平臺做直播。那時，初代直播平臺YY已經垮掉，幾個明星投資入股，建立了鹹鴨蛋。幹了半年，夏冰被拖欠了7萬多的直播費用。他不想吃啞巴虧，就花錢買了個熱搜，討債成功後轉投快手。
2016年的快手還沒人帶貨。夏冰模仿著范冰冰，每天直播。一開始直播間不過兩三個人，他練就了不停說話的技能，無論是整形、醫療、藥材、投資理財、股票、五行八卦、占卜看相。“再低端的人，你跟我聊，我也能跟你聊。再高階的人，我還能跟你聊，因為我是主播，房間有什麼人，就要聊。”2017年8月，直播間線上人數穩定在兩三千人，他開始帶貨。一開始賣國產微商產品，一個唇釉進價23，直播間賣68；一個品牌6個單品，每天晚上賣兩三百單。“那個時候利潤很大，賣1萬，我的利潤有7000塊錢。”
但直播生意越來越不好做。“人都被那些掛榜賣貨的給弄走了。”
按照夏冰的說法，直播掛榜是一種很“野”的玩法。商家按快手原生主播的最低收費標準，給主播刷“快幣”（10快幣=1元）。主播收了錢，會在直播過程中與商家連麥，號召其粉絲關注商家或直接引導粉絲購買產品。快手流行一句話：“刷最貴的榜，賣最便宜的貨。
夏冰的直播間如今只有七八十粉絲，大牌商品價格空間也不大，“現在賣1萬塊錢，利潤有2000塊錢都算不錯了。”今年，夏冰給自己放了四個月的假。
成為“范冰冰”之前，夏冰在傳媒大學讀播音主持專業，人生理想是做明星、當藝人。但他很快意識到，如果沒有足夠拔尖的樣貌，沒有足夠雄厚的資本，青春將在橫店群演裡蹉跎殆盡。他曾報名參加2008年青歌賽，闖入50強後，有人告訴他，想要往前走，需要請專業老師上課，45分鐘的課程收費8800～15800元。
“我當時一聽，說那沒必要，玩它幹嘛？往前進的話，還有更高的課時費。從那個時候開始，我就覺得這個世界就是這樣的。”
賺錢成為夏冰的第一目標。“如果將來有一天有錢了，可以拿錢來給自己拍電影。現在沒有錢，那就老老實實做網紅得了。”夏冰說，這不是認命，只是時機未到。
三四年間，範爺冰的直播陣地從映客遷移到淘寶，推銷的商品從手串、字畫，過渡到珠寶手錶，再到美妝。隨之變化的，還有她眼睛、鼻翼的形態，以及臉部的線條。
成功，機遇，這些虛無的詞彙，在這群主播的人生裡，被具象成一張像范冰冰的臉。高仿冰冰們，複製這張代表了美貌、財富、野心、勇氣、慾望的長相符號，似乎找到了成功的捷徑。
職業需要
夏冰的快手個人資訊裡，職業介紹寫的是歌劇院演員，後面才是一長串因模仿范冰冰留下的履歷。最後，他強調：“模仿只是職業需要”。
他第一次扮演范冰冰是為長沙一家整形醫院站臺。那天，他穿著范冰冰在戛納的那身刺繡瓷娃娃禮服——禮服是他跑去蘇州婚紗街定製的，一般的山寨禮服上是玻璃鑽、亮片，夏冰要求禮服也要像范冰冰那身原版的一樣，刺繡。
夏冰模仿范冰冰戛納刺繡瓷娃娃造型
他的衣櫥裡掛著二十幾套高仿禮服，都是在蘇州花三四千元定製的。他每次亮相，從髮型到配飾、服裝，都努力還原范冰冰的樣子，“所有我給商家的宣傳資料，強調的就是 ‘原版復刻’。”
除了髮型和服飾，更關鍵的是臉：“美圖秀秀嘛。然後看自己的照片，一鍵對比，看哪裡不像。哪裡不對就動刀子。”
2009年之後，錐子臉流行，他開始打瘦臉針，讓下巴越來越尖。他的眉目越來越立體鮮明，適合模仿市面上許多濃顏系女星。但他只模仿范冰冰，原因很簡單：“去模仿話題最多的人，才能賺到錢。夠招黑的話，那就好了。”
夏冰的收入，除了直播，如今大部分來自商演和商業投資。他颱風很穩，走臺步、唱歌都沒有問題，常被邀請演唱的曲目是“當山峰沒有稜角的時候，當河水不再流”。聲音是男性的，造型是大波浪長髮，美豔的臉，拖曳的禮服，一出場就讓人群爭相圍觀。有人在離他不到20釐米的地方舉著手機拍，有人以他為背景自拍。他紋絲不動，心中默唸“潮，嘲，鈔，炒，吵……”
為了模仿，他看范冰冰的影視作品，研究她的高低眉，微笑唇，研究她拍硬照時合不上的嘴。他的頭像，他的藝名，他的微博內容，全部和這位女明星有關。范冰冰主演的《贏天下》被網友舉報下架那年，夏冰在微博裡和網友爭辯影視化改變和真實歷史的界線在哪裡。他感慨范冰冰近兩年的境遇，但絕不會在直播間裡談涉及法律法規的問題。
夏冰不承認自己喜歡范冰冰，強調與范冰冰的繫結是“為了掙錢”。他也不覺得范冰冰事業受挫，對他有負面影響。“人出事越大，熱點是最高的。只要任何一個人或者媒體，說你有一手范冰冰的新聞，那你就是爆點。”
參加商演時，夏冰的禮服裙襬有時會被人踩住。“踩我的裙子，我就踢你。”他穿上高跟鞋身高1米9，不怕和人動手。今年7月，夏冰去廈門參加電商大會，穿了一套女士西裝——那也是范冰冰的經典造型之一。在路邊一家沙縣小吃裡，有年輕人掏出手機對著他拍照，邊拍邊喊：“變態，快看！”夏冰想動手，被人攔下了。
夏冰身穿女士西裝重現范冰冰經典造型
直播間人來人往，主播徹夜不眠。人們把這裡當成網際網路奇觀。沒有人在意，一個“假人”的回覆和她此刻的心情。