今天這篇是為極致影迷準備的。
有多極致？
如果你有耐心看完一部黑白電影；
如果你有興趣瞭解90年前的影史軼事；
如果，在這之後你還想看完一篇6000字（10分鐘）的深度解讀。
恭喜。
它就是為你準備的年底福利。
《曼克》
Mank
先下結論：
Sir今年看過的好電影中，最任性的一部。
內容介紹很簡單，從影史經典《公民凱恩》的編劇，赫爾曼·曼奇維茲（暱稱“曼克”）的視角，講述《公民凱恩》誕生背後的好萊塢公案。
噱頭很多：
劇本由大衛·芬奇的父親，資深影迷霍華德·芬奇親自撰寫。
大衛·芬奇《消失的愛人》五年之後再執導筒。
影帝加里·奧德曼擔綱主演。
但。
門檻很高：
純黑白片，30年代好萊塢，大量插敘閃回，故事支離破碎……
滿屏一星吐槽——看不懂，難看極了，大失所望。
更有甚者，問題直插靈魂：
為什麼，我要對這樣一部電影感興趣？
好萊塢30年代的一場公案，關我什麼事？
《公民凱恩》又是什麼鬼？
……
這些Sir都理解，《曼克》的門檻之高，近幾年少有。
但Sir還是想安利它。
這不是一封故作嬌柔寫給影迷情書。
而是一封，知識分子“曼克”寫給好萊塢的遺書。
《曼克》值得你邁這一腳。
01
聊電影之前，允許Sir先開個腦洞。
國內突然有一位不知道哪冒出來的青年導演，偷偷自導自演了一部電影。
把中國首富的生平，從野史，到情史，從性取向，到政治觀點，不論是八卦還是黑料……從裡到外扒了個精光，不僅給這位首富提前蓋棺定論，還在結尾不忘狠狠嘲諷吐槽一番。
電影霸佔熱搜一整年。
第二年還獲得九項金雞獎提名。
Sir在異想天開？
這事在1940年的美國就發生過。
影史著名對決。
天才，時年25歲的奧森·威爾斯。
富豪，則是當時美國最富有，也最具權勢的人之一，傳媒大亨威廉·倫道夫·赫斯特。
電影，就是《公民凱恩》。
《公民凱恩》有多偉大Sir不用贅述。
△ 著名的景深鏡頭
在當時，它幾乎以一舉之力把電影藝術向前推動了一大步。
剪輯，閃回，各種鏡頭語言、表現手法的運用，都是電影史教材中會反覆研究的案例。
可以說，在它之前，好萊塢電影是傳統敘事佔主流，而在它之後，電影有了更多的可能性。
而這一切，居然出自一個年僅25歲的年輕導演之手。
不得不說，奧森·威爾斯是個不世出的電影天才。
而赫斯特，可能很多人從沒聽說過。
電影《曼克》中有一句話可以概括：
“凡是說英文的人都知道他。”
富可敵國真不誇張。
他在世時，在加州修建了當時美國曆史上最奢華的私人宅邸。
花費26年，超1.64億美元，佔地970平方千米的赫斯特城堡。
教堂式的主樓、牧場、花園、私人飛機場，義大利和西班牙風格的花園，裝飾的浮雕是歐洲的藝術家作品，希臘、羅馬式的室內外游泳池，連池底的馬賽克都有鑲金……更別說城堡內收藏的價值連城的各類藝術品。
老赫死後，後人因無力支付遺產稅和高額的維護費，不得不在1958年把它捐給了政府，開放成景點。
作為權貴，赫斯特不僅親自擔任過兩任國會議員，更參選過紐約市長，紐約州州長，更是一度與美國總統都有交集。
老赫就是美國社會超級大boss。
卻因為一部《公民凱恩》，淪為笑柄，被扒了個底朝天。
誰能忍？
反正老赫沒準備忍。
當他知道這個專案後，氣急敗壞。
先是封殺——威脅投資拍攝《公民凱恩》的雷電華公司，不阻止這片子，雷電華的其他片子全部完蛋。
最後訴諸法院。
小奧森這邊也沒慫，一邊拼命增加放映場次，期望能讓更多人看到，用影響力對抗封殺。
於是電影憑藉高質量，高口碑，獲得業內認可。
奧斯卡更是毫不吝嗇地給出了9項提名，對《公民凱恩》表示支援。
一次電影改變世界的理想主義落地。
《公民凱恩》的幕後，是一個少年天才戰勝了惡龍的傳奇。
但。
梳理這樁公案，有個問題你們發現了沒？
一個25歲的年輕人，之前從未和赫斯特有過交集，他是怎樣寫出一部事無鉅細，連赫斯特自己看到都感到恐懼的作品？
唯一解釋：
有內鬼。
於是，這場對決中不曾被提及的漏網之魚出現——“曼克”，赫爾曼·曼奇維茲。
曼克是誰？
1930年代，好萊塢著名製片人、編劇，曾參與製作過《綠野仙蹤》。
另一個值得注意的身份是，他曾長期是老赫的座上賓。
而在威爾斯和赫斯特的戰鬥中，他又成為威爾斯的幕後功臣，劇本的操盤手，背刺好友的幫兇。
最後，更是《公民凱恩》9項提名中唯一一座小金人的獲得者之之一。
最佳編劇。
一個野心家，忘恩負義的叛徒，以及最後的大贏家？
不。
看完《曼克》的電影，Sir才意識到芬奇想表達什麼：
不是對曼克公開審判，也沒想給他洗白。
只是以他的視角，拉開一部好萊塢輓歌。
02
大衛·芬奇的父親眼中，《公民凱恩》是影史最佳的電影。
而在大衛·芬奇的眼中，奧森·威爾斯更是“他媽的天才”。
因此，《曼克》不僅一上來就採用了黑白風格致敬，還在音效，影響上，全面做舊：
“為了讓它看上去和老電影質感相同，我們可能失去了三分之二的解析度，然後我們在上面畫上了小劃痕、小凹痕和香菸燒痕。”
劇作上，更是向《公民凱恩》看齊。
《公民凱恩》的故事設計很精巧：
《曼克》有樣學樣：
全片只有一個主線故事。
1940年，由於車禍受了腿傷的曼克，被奧森·威爾斯安排到一座郊外農場裡，要他在60天內，寫出一個新劇本。
而主線之外，電影安排了大約十四場閃回。
從腿傷開始，一步步回溯他過往的好萊塢經歷，展現創作的心路歷程。
為了增強儀式感，幾乎所有的時間變換，開頭都用劇本格式標註，最後勾勒出一幅1930年代，曼克眼中的“好萊塢往事”。
開端，1930年。
曼克眼中，這是黃金時代，一個屬於“天才”們的好萊塢。
在大蕭條剛剛發生一年，無數人失去工作流離失所的時候，這幫人就能為了猜“一片樹葉何時落地”，隨隨便便賭上五千美元。
他們甚至給辦公室門口貼了一個標籤：
天才遊戲中，勿擾！
這些人的確狂。
也有狂的資本。
查爾斯·萊德勒、查爾斯·麥克阿瑟、喬治·卡夫曼、希尼·佩爾曼、本·赫克特、喬·曼奇維茲、大衛·O·塞爾茲尼克、約瑟夫·馮·斯登堡……
一個都不認識？
沒關係，你只用知道，這些人之後總共獲得超過十座奧斯卡小金人，幾十次奧斯卡提名，而且大多是非技術的大獎。
同樣在這一年，他結識了命中的貴人。
老赫。
成為後者飯局的座上賓，與威廉的情婦瑪麗安成為朋友，並與米高梅公司的主席梅耶、製片人歐文觥籌交錯，曼克也因此轉投米高梅。
拿著高薪，才華得以施展，事業也蒸蒸日上。
可好萊塢就是一個絢麗的空中閣樓。
表面逍遙，掩蓋不住時代的搖搖欲墜。
1930年代，全世界都在變壞。
歐洲有希特勒等法西斯崛起，美國有大蕭條與反共浪潮。
曼克發現，隨著社會動盪加劇，從工作到生活，甚至是做人的原則，他越來越不能適應自如。
他同情失業工人，同情社會主義者，但他的社交圈，卻充斥著唯利是圖的資本家。
比如米高梅的老闆梅耶，以經濟危機為理由，向員工賣慘，欺騙他們降薪以獲得更高利潤。
曼克直接評價：
“這不是我見過的最無恥的事。”
1934年，一場關於加州未來的選舉直接打破了幻夢。
同情失業勞工主張給富人加稅的辛克萊爾，與主張維護傳統價值的梅里亞姆競選加州州長一職。
米高梅的老闆梅耶、製片人歐文極度反感辛克萊爾，要求旗下員工都給梅里亞姆站臺。
曼克選擇拒絕。
雖然沒有丟掉工作，但他因此和老闆們關係開始惡化。
而他的一位同事兼好友雪萊，為了保住工作，不得不昧著良心拍攝剪輯了一部虛假的政治宣傳片（在當時屬於新鮮手段）。
這件事最終影響了選舉，辛克萊爾失敗。
雪萊良心受譴責，自殺身亡。
使曼剋意識到，當時代的浪潮襲來，他與老闆們的矛盾，不可調和。
最終，在事業、生活接連受到政治上的打壓時，他與赫斯特、梅耶們決裂。
接受了一個天才年輕人的請求。
《公民凱恩》劇本。
他決定用自己的憤怒，給這些高高在上的人，一記背刺，一次復仇。
而恰恰電影《曼克》最審慎的地方，也是大衛·芬奇最讓人佩服的地方。
——他沒有把曼克的故事當作平民扳倒資本家的勵志雞湯。
他是在探索“人”。
曼克，一個始終糾結、矛盾、複雜的人。
他是一個社會主義同情者。
有自己的道德、良知、原則，心地善良，同情底層，能和大人物的情婦成為好友，而非一味地鄙視她。
也是一個混不吝的天才，一個故作清高的知識分子，一個自私自大的煙鬼、酒鬼、賭鬼，一個忘恩負義的叛徒……
電影的十四場閃回，用各種閒言碎筆充實了他的厚度。
1933年一場飯局。
面對共產主義、社會主義、希特勒法西斯的爭論，他被認為永遠站在作家那一邊，看好辛克萊爾。
而在第五段閃回中。
更是集中展現了他內心的矛盾和複雜性。
回到電影公司，面對昔日龍套演員的失業現狀，他可以不吝幫助。
弟弟勸他加入編劇工會，為底層編劇爭取權利，他又矢口拒絕，並認為提高編劇底薪會毀掉這個行業，拒絕極端。
可是在面對製片人歐文的逼迫時，他拒絕為米高梅反對辛克萊爾的活動站臺，又把工會當做擋箭牌。
他甚至表達了對辛克萊爾的社會主義思想的欣賞，卻拒絕對辛克萊爾表示明確的支援。
曼克身上夾雜著各種人性的黑與白。
因此，他最大的魅力並非完成了那件“壯舉”。
而是他一直試圖避免滑向任何一個極端的灰色。
第七段閃回，1934年州長選舉夜。
電影更是用一個經典的蒙太奇手法展現了曼克的糾結。
他不想給任何一方政治人物站臺。
但知道梅耶用虛假新聞片的方式糟蹋電影藝術為政治宣傳後，曼克就堅定地反對梅耶，不惜血本，24000美元賭梅耶輸。
回到主線故事，因為寫赫斯特的劇本一事在好萊塢圈子裡偷偷傳開。
無數人上門勸阻。
弟弟約瑟夫、同事查理、好友瑪麗安，甚至奧森本人都有些擔心。
這側面加重了曼克的逆反心理。
第十三幕閃回，最後一根稻草。
1937年，曼克喝醉後大鬧了老赫和老梅的酒局。
注意，賓客散場後曼克和赫斯特的對手戲。
曼克自忖有點過分，還想著給赫斯特道歉。
但赫斯特講述了一個流浪藝人的猴子的故事。
諷刺他：
一個被精心打扮用來表演的猴子以為自己是主人。
曼克理解了自己的位置，對赫斯特的歉意也徹底消失。
他們從來不是朋友。
只是主人和寵物。
也因此，曼克不僅要寫這個劇本，還要求自己署名，為此不惜違反合約，觸怒奧森·威爾斯。
他就是要給赫斯特一個侮辱，因為這是他最好的，也是最後的作品。
就像電影裡所說。
奧森只是一個局外人，曼克，才是帶著恨。
所以，這就是一個簡單的復仇故事麼？
在芬奇父子的創作中，《曼克》不僅是曼奇維茲這個編劇在1930年代經歷的好萊塢往事。
更是一個屬於他的“羅曼蒂克消亡史”。
1930年代，他熟悉的，吸引著他的，紛紛離他遠去；
電影、好萊塢、美國，都變成了他不熟悉的樣子；
而他的所作所為，越來越不合時宜。
電影最後，曼克無奈地向弟弟吐露真心：
表達了對這個世道的失望，和自己的無奈。
你可以理解為一個失意文人的碎碎念大合集。
更重要的是，《曼克》本身，就是一出講述“文人之死”的震撼悲劇。
03
拆解到現在，你大概懂了——《曼克》聊的是影史，指向的卻是當下。
誠然，片子裡的曼克與真實的人物存在出入。
曼克是一個什麼人？
用現在的流行語：
他就是初代“公知”。
那麼問題來了——他的糾結與痛苦，究竟為誰？
曼克有一句臺詞值得回味：
“我不喜歡被告知
自己屬於交戰的哪一方”
兩層意思：
他喜歡“交戰”，因為他心裡裝著不同陣營的敵與友。
他不喜歡站隊。
因為站隊意味著利益，意味著附庸，也意味著放下某一部分“自己”。
可曼克要的，是為100%的自己說話。
難嗎？
1930年代初為什麼好，因為有才華的人可以有肆意揮灑的自由，發表著自己對藝術或極端或先鋒的見解。
之後為什麼越來越糟？
因為製片人體制（歐文·薩伯格和梅耶都是製片人體制的擁躉）的盛行，把所謂的藝術家都變成了商品、宣傳的工具。
第六段閃回裡，作為對立面的製片人歐文·薩伯格就明確地戳破了曼克的本質：
工作對於他來說，是體驗生活。
習慣於用幽默讓自己遠離衝突
不願意輕易表態，整日無所事事，在無聊的事情上流連忘返。
更是規勸他：
“強大”，什麼意思？
是功成名就，是付出努力的同時，站好隊。
曼克與歐文，恰恰是兩種極端。
浪漫的理想天才與功利的勤奮者之間的衝突。
Sir相信所有人都知道後者在社會上，更有可能成功。
但，前者，就沒有存在的意義麼？
大衛·芬奇在電影裡給了回答：
浪漫、理想的天才，最大的意義可能只是讓人憑弔。
更加具有壓迫感的是政治。
民主黨，共和黨，左右兩派尖銳對抗，互相博弈。
當決定你未來的，不是才華，而是屁股、立場。
空間越來越小。
曾經的寵兒，曼克們越來越難閃躲。
看起來就像和整個時代節節不入。
但同樣是曼克，卻在1930年代，這樣一個逐漸變壞的極端環境裡，做了一些力所能及的事情。
比如給一整個村子的德國人做擔保，幫助他們逃出納粹德國。
他還是那個年代少有的敢寫納粹的電影人。
以至於被德國的宣傳部長戈培爾封殺。
電影的第九段閃回中，給出了曼克這個人悲劇的原因。
1936年，製片人歐文英年早逝。
△ 兩年後，這同事製作了《亂世佳人》
同時，曼克又看到，參加完葬禮的老梅當面丟掉了葬禮的白毛巾。
難以掩飾的輕蔑。
看到沒，這個悲劇的本質是：
有些坎，這些所謂的知識分子永遠邁不過去。
以至於電影結尾，真實的曼克在採訪中這樣形容過自己：
“我好像越來越像一隻老鼠，被困在自己親手打造的牢籠中。
只要這個牢籠看起來有一丁點能讓我逃脫的缺口。
我就會實時修繕它。”
細想，每個時代都會出產“曼克”。
分析電影，時間線也是一條重要線索。
三個時間點：電影中的時間，電影拍攝的時間，以及電影上映的時間。
放在《曼克》裡，就是1930-1940，2019，2020。
而電影裡出現的，社會語境逐漸政治化，行業內卷化，知識分子工具化……
以及近年來越來越嚴肅的社會整體氛圍。
相信每一個觀眾都能有所體會。
這也是Sir一直在呼籲的。
當這個社會越來越充斥著二元對立，非黑即白，非此即彼，大家都試圖用政治語態綁架言論空間的時候。
“曼克”們會越加痛苦。
也越加珍貴。
十一年後，因為酒精中毒死掉，死的時候55歲。
這也是Sir為什麼在一開始，就不同意過多渲染“曼克之舉”的悲壯感。
一個被歷史驗證過無數次的真相。
比英雄無名更可悲，是英雄無聲。
比英雄無聲更可悲。
是我們處於一個無法容納英雄的時代，卻急於塑造一個個強大無缺的“神”。
而忘記自己是個真實而脆弱的“人”。
編輯助理：吉爾莫的陀螺