最近開播的根據張愛玲的長篇小說《半生緣》改編的電視劇《情深緣起》，頻頻遭受詬病，豆瓣評分僅有可憐的3.2分。

大家所質疑的，除了演員年齡偏大之外，還有被加進的很多瓊瑤式的戀愛橋段。

比如男女主人公的初遇，被設計在人來人往的大街上，顧曼楨手裡拿著寫了“沈世鈞”三個字的紙條出來接人，編劇就“巧妙”地讓手中紙條被風吹落，又“巧妙”地飄到男主腳邊......然後兩人就“巧妙”地見面了。

這種“一見鍾情”，比起張愛玲筆下的“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”的意境，不知道差了幾條街。

後面的情節也挺狗血，比如女主一集要哭N次，好兄弟來個三角戀，動不動就發誓“山無稜天地合”……

這些言情劇的套路，把張愛玲的經典挫骨揚灰，張愛玲式愛情的精髓都不知跑到哪裡去了。

張愛玲愛情故事的特點，正是把長期以來中國文學作品中構建的那些所謂美好的愛情故事消解掉，就像她所寫的“生在這個世界上，沒有一樣愛情不是千瘡百孔”。

張愛玲的小說有政治背景、時代底色，但更多的是女性的困苦。在中學畢業年刊的調查欄裡，張愛玲在“最恨”的一項中寫的便是“一個有天才的女孩忽然結了婚”。張愛玲早早便體味到了婚姻給女性造成的不幸，以及她們被男人支配的悲哀——這是她作品的一個重要的主題。她拒絕浪漫唯美的愛情神話，以冷酷的眼光來審視愛情。

01 被物化的愛情

張愛玲筆下的很多男男女女，都是把自己的利益放在第一位，從她的故事裡看不到那些莫名其妙的一見鍾情，為愛犧牲，愛情與婚姻的意義不過是女性謀生的工具。

《傾城之戀》中白流蘇和範柳原的故事便是一個例子。白流蘇用盡心機想要迷住範柳原，無非是因為範柳原能給她提供物質生活的保障，“她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點，她知道她可以放心”。而範柳原要的是什麼呢？他想要的是一個有著東方氣質的柔美情人，來調劑自己空虛的生活。

兩個難分上下，同樣聰明，同樣自私的男女，斤斤計較自己的得失，九曲迴腸地算計著對方。他們的故事，與其說是愛情，不如說是金錢與色相交易的對抗和較量。

《傾城之戀》是張愛玲的故事中少有的大團圓結局，香港城的傾覆中成就了白流蘇和範柳原的“愛情”，然而在這團圓的背後，我們卻感受到濃濃的悲劇色彩。

1984版傾城之戀

《沉香屑——第一爐香》中的愛情則是一個悽愴的謊言，葛薇龍原本是上海一戶中產人家的女兒，因為戰事遷到香港，葛薇龍為了學業投靠姑媽梁太太，卻愛上了不名一文的浪子喬琪喬，為了和他在一起，葛薇龍成了梁太太的工具，為梁太太勾引年輕男性，為自己所謂的“愛情”賺取錢財，養著喬琪喬，其實她所堅守的，不過就是一個愛情的謊言。

張愛玲雕刻一段又一段千瘡百孔的愛情，揭開了世俗婚姻的本來面目——虛假的愛情，充斥著利益。

02 扭曲變態的愛情

張愛玲的保姆告訴她，女人不能買田地，甚至她也不姓張，她姓“碰”，碰到哪裡是哪裡，多麼悲哀，才出生，命運已被寫好指令碼，千千萬萬中國女性只需要老實本分地傾情演出。

張愛玲筆下的女性們，也因為這無奈的命運，而扭曲了原本美好的自己。

《金鎖記》中的曹七巧是麻油店的女兒，原本也是年輕漂亮，穿著“藍夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾”，“一雙雪白的手腕”的少女，也在憧憬著自己的愛情。而貪圖彩禮的孃家把她嫁給了姜家殘疾的二少爺，她的噩夢從此開始了。曹七巧在婚姻生活中從未有過合理的性愛滿足，就連家裡的下人都看不起她，在這看不到希望的生活中，她愛上了姜家三少爺季澤，然而這所謂的“愛情”不過也套上了金錢的枷鎖。從此她開始變態，瘋狂地毀掉了自己，也毀掉了兒女的幸福。

一個女人的幸福就這樣被不公平的社會殘忍地扼殺了。

舞臺劇《金鎖記》

03 被無常支配的愛情

張愛玲的筆下也有理想的愛情，比如《半生緣》中的沈世鈞和顧曼楨，然而瞬間迸發出的愛情火花，卻因為命運灰飛煙滅，彷彿一棵孱弱的小草，還沒來得及開花便枯萎了。

一步走錯，但你不能重新來過，只能走下去，不斷交錯，不斷地錯，這便是命運。

沈世鈞是張愛玲小說中比較“正”的男性，卻也並不是什麼頂天立地的男人，他懦弱，有一種隨遇而安的俗氣，所以當顧曼楨被姐姐設計陷害的時候，他沒有想我們理想中的那些言情小說主角那樣拼命救她，而是當她嫁給了別人，就這樣隨順命運退出了。

1997年電影《半生緣》

命運是不可抗拒的天力，它編織了一幅幅瑰麗的圖案，又親手將它們撕毀，這是為環境所迫而被迫中斷的愛情，抵不過殘酷現實的愛情，徒留令人惋惜的回憶。

結語

張愛玲的一生經歷了太多的不幸，父母離異，家暴，戰爭，遇人不淑，墮胎，乃至政治的汙名和寫作的冰點，她被逼孤絕，在她孤絕的姿態裡卻有著對人生無限的懂得，這造就了她作品獨特的味道。

張愛玲以自身的體驗，創造了一個充滿悲劇的情感世界，雖然她也有“現世安穩，歲月靜好”的期待，但她還是用作品消解了“大團圓”、“有情人終成眷屬”的傳統愛情婚姻模式，表達出無盡的幻滅與蒼涼的感覺，卻也讓人回味無窮。