近年來，流媒體巨頭Netflix的內容創作愈發成熟，產出了諸多爆款作品，也開始拓寬邊界，越來越多地嘗試與不同國家開發影視作品。

這一次Netflix請來了日本導演佐藤信介執導《水滸傳》，這既不是佐藤信介第一次與中國文化的碰撞，也不是他第一次與Netflix的合作。

早在2016年，“漫改專業戶”佐藤信介就執導過由同名漫畫改編的電影《王者天下》。該片以未曾經歷統一、戰亂不止的中國戰國時代為背景，為真實還原中國古代場景，專程來到橫店和象山取景拍攝。

而在《水滸傳》之前，佐藤信介與Netflix的第一次合作，即是近期上線的漫改劇《彌留之國的愛麗絲》。該劇憑藉獵奇的設定和震撼的視覺刺激贏得了國內觀眾的關注，豆瓣上1.2萬人打出8.4的評分，給今年相對低迷的日劇板塊注入了一針強心劑。

“Netflix+佐藤信介”的組合，究竟作品成色如何，該劇中也可窺得一些。

末世的生存遊戲

從《王者天下》中就可以看出佐藤信介對大場面的把控能力。這一次有了Netflix的加持，一開篇就給觀眾呈現了一個荒涼蕭瑟的末世東京。前一秒還擁擠熙攘的澀谷街頭，一轉眼便空空蕩蕩。鏡頭拉遠，高樓林立，一片死寂，山雨欲來的恐怖感撲面而來。

隨著遊戲的不斷進行，場景也在不斷變化。從房屋棋佈的居民樓到草木叢生的植物園，再到富麗堂皇的大酒店，精妙的空間變換讓遊戲更加複雜，也給視覺呈現提供了更豐富的元素和可能性。

此前以生存遊戲為主題的影視作品不少，觀眾們熟知的有《飢餓遊戲》《大逃殺》《移動迷宮》等等。規則無非是主角在既定的規則下不斷地參與遊戲、鬥智鬥勇、過關斬將，爭取活下去的機會。《彌留之國的愛麗絲》則在此基礎上增加了一些更為細緻的設計。

比如，在這個世界中籤證作就是生命值，只有完成遊戲才能續簽維持生命，如果簽證到期則會當場死亡。簽證在給予角色們喘息空間的同時，也增加了一重心理考驗。

再比如，用撲克牌標明給每個遊戲的難度，數字越大難度越高；花色則代表遊戲的型別——黑桃考驗體力，梅花依靠團隊合作，方塊代表智力測驗，而紅桃則是玩弄人心，以成員背叛夥伴、相互殺戮來取勝的遊戲。

生存遊戲離不開對人性的審視和考驗，紅桃遊戲無疑是劇中的高潮。主角有棲良平在與同伴共同經歷了兩次遊戲，通力合作生存下來之後，面對了一次“紅桃七”的遊戲。

規則的設定耐人尋味，參與的成員們透過對視交換身份，只有一個人能夠獲得“狼”的身份最終活下來，剩下的三個“羊”都會死去。最初大家都認為這個遊戲應該是“狼”躲“羊”追，所有人都想保有“狼”身份從而活下去。

但經過了一陣殘酷的追逐博弈，同伴們不約而同地選擇將生存下去的機會留給沒有受傷、解謎能力超群、最有可能活下去的遊戲宅男有棲。

獲得了“狼”身份的有棲不斷地尋找藏起來的同伴，追逐與被追逐的物件反轉，鏡頭停留在最初令人費解的規則——“羊要躲起來不被狼找到”上，觀眾方才意識到遊戲設計的真實用意。

挑撥人心的遊戲終止於同伴間生死相托的真摯情誼，感人肺腑的同時也以毫不容情的血腥與死亡給觀眾的情緒下了一劑猛藥。

生存遊戲就是如此殘酷，主角必須在失去同伴的孤絕與痛苦中成長，揹負同伴的希望繼續存活。

彌留之國的隱喻

觀眾隨著主角的視角見識了“彌留之國”中形形色色的人物，“彌留之國”中的“彌留”不僅僅指的是生存遊戲發生的末世，還比喻了參與其中的人。

劇情行至後半，許多人物的過往與命運也被一一揭開，從脫離現實的“家裡蹲”，到痴情的酒吧混混，從校園霸凌的受害者，到性別認知障礙的空手道高手，從穴居避世的作家，到歌舞伎町牛郎店的老闆……現實中他們是被邊緣化的群體，對生活與現實失去了嚮往，才會來到這樣的“彌留之國”。

後期登場的冷豔小姐姐在回憶中曾經是個男生，患有性別認知障礙，因為化妝被父親逐出家門。最終她在一場充滿賽博朋克風格的決鬥中悟到父親所講授的道理，一招制敵的同時也與心中的父親和自己和解。

主角有棲也完成了從對生活沒有任何期望，到最終產生強烈求生意志的轉變，聲嘶力竭地吼出，“不要瞧不起活著的人啊！”

日劇極擅長描繪這類邊緣小人物的內心世界，這一點在獵奇的設定下被放大和極端化。例如“賣笑”為生的牛郎成了人們前呼後擁的精神領袖，從小被欺凌的受害者成了熱愛殺戮的劊子手。

現實與遊戲世界的穿插對比，相互映照，血腥的遊戲規則將人異化，而現實生活又何嘗不是一場非贏即死的生存遊戲呢？

人類是群居動物，在充斥著流血和死亡的世界中更加渴望秩序和安全，劇中的烏托邦“海濱”的設定充滿了隱喻的意味。它的存在的核心是統治者透過虛假的逃生希望統一思想、建立秩序，透過個人威信、設定階級、壟斷暴力、排除異己來維持整個機構的運轉。

統治者帽匠提供人們相對安逸的環境和充足的感官娛樂，許多人耽於其中，醉生夢死，對規則的推崇和對統治者的崇拜已然深植於意識中。統治者深諳控制思想的本質，“在這個絕望的世界中，只有給絕望的人們以希望，才能不斷向前。如果沒有希望，就自己建立一個。”

但虛假的希望仍然掩蓋不了時時刻刻的死亡陰影和無法逃脫的絕望，最終“紅桃十”的遊戲開啟，一場“獵巫大逃殺”在這個“理想的烏托邦”中上演。

在死亡陰影的籠罩下，主角有棲始終堅持尋找不透過互相殘殺，保全最多人生命而獲得勝利的方式。仍然保有理性和善念的有棲，掙脫了人性的桎梏，站在更高的角度去思考遊戲的目的，而不是被設計者玩弄於鼓掌，最終找到了正確的答案。

兩次紅桃遊戲都始於挑撥人性，終結於與人性的對抗，或許這才是真正的勝利。

囿於8集的篇幅，劇中許多人物並沒有足夠的鋪墊，許多深層內容也未能展開。但快節奏的發展、驚險刺激的劇情和極具特色的視覺風格都給予觀眾極佳的視覺體驗。

主角們獲得勝利後闖入遊戲設計者的基地，卻發現等待著他們的還有第二輪生存遊戲的試煉。或許我們可以期待下一部中更多新奇的設計，以及更細緻的人物的刻畫和更深入的思考和表達。

再者，這部劇的意義，至少讓觀眾在享受視覺盛宴的同時自我反思：不要輕易厭棄自己和生活，否則萬一被丟進了“彌留之地”，你能闖過幾關呢？