邵逸夫已過百歲高齡,大名廣播四海,“90後”應該熟悉校中的“邵逸夫教學樓”,“70後”和“80後”則是看著TVB劇集長大,懷舊一族更對邵氏電影青睞有加。
邵逸夫的成就當然不僅限於電影,但邵氏家族卻是中國經營電影產業最久的私有企業。邵氏兄弟四人,自上世紀20年代在上海開創“天一”,後經“六合圍剿”,轉戰東南亞及香港,分別經營戲院和電影製作,最終成就一個邵氏影視帝國,期間種種經歷波折,著實難以一一盡數。
往事若堪回首,笑罵當然由人。不過,對於碩果僅存的邵逸夫而言,或在性喜索隱的當代影迷看來,邵翁當年的一系列決策手段運作管理,箇中得失,於公於私,究竟有無重新審視的必要?抑或今觀昔時,是否看得更明白? 不妨管中窺豹,聊做笑談。
上篇:家族恩怨
得:手足同心
“逸夫”,只是邵爵士的字,他真名“仁楞”。邵氏兄弟都喜歡以字行,譬如大哥“醉翁”,二哥“邨人”。唯有與邵逸夫最親厚的三哥,雖字“山客”,常用的卻是本名“仁枚”。1925年,邵氏兄弟在上海成立“天一”影片公司,邵醉翁自任總經理兼導演,邵邨人任會計兼編劇,邵仁枚任發行,還在上學的“小六”邵逸夫則一邊讀書一邊搞外埠發行。
不久,“天一”遭上海同行聯合壓制,為分散公司風險,邵仁枚獨闖南洋尋找商機,19歲的邵逸夫隨後會合。兩兄弟可謂艱苦創業,初時不辭勞苦奔走鄉鎮做流動放映的小生意,在南洋華人聚集地“打一槍換一個地方”,專門放映“天一”出品的電影,終於由露天放映到經營戲院、發行,再至設立製片廠專拍馬來西亞電影,後來又拓展到做遊樂場和舞廳的生意。期間雖經日軍侵襲戰亂,總算熬過難關,終於在50年代,新加坡的“邵氏兄弟”有限公司達到鼎盛。
較之新加坡邵氏兄弟越做越火的戲院、發行,主營製作、提供片源的香港“邵氏父子”(初為“天一”香港分廠,後來擴充為“南洋”影業,1950年改組為“邵氏父子”,邵邨人任董事長,兒子邵維瑛任總經理)卻因觀念保守,發展緩慢。面對強勁對手國泰的全面圍攻,邵氏兄弟決定分兵兩路,邵仁枚坐鎮新加坡,在後方與國泰競爭戲院、發行生意;邵逸夫則返回香港,督陣電影製作,與國泰的香港製片公司“電懋”前線交鋒。
邵氏電影早在上海“天一”時期,就奠定了“俗眾文化保守主義”的基調。影片多取材中國民間故事、經典名著、通俗小說,尤其滿足南洋華人觀眾念舊之情。對此,邵逸夫不僅堅決執行,而且變本加厲,他回港主持電影製作的第一個大動作,就是斥巨資買下清水灣一塊6萬多平方米的地皮,開山填海,興建邵氏影城。同時又從美國重金購買先進電影器材,全面提升邵氏影片的畫面音響。
50年代末邵逸夫初到香港便大興土木、揮金如土,大刀闊斧的豪爽做派足以讓人咋舌。據張徹回憶,邵逸夫曾對他言道,當時他懷裡揣著一張可以無限透支的支票,是以花錢毫無顧忌。此話真假不論,邵氏兄弟的創業氣魄卻是毫無疑問。不過,後人回憶這段歷史,焦點都集中到邵逸夫身上。其實邵仁枚起到的作用亦不容忽視,他不僅坐鎮新加坡,為六弟提供雄厚資金支援,還親自到香港瞭解邵氏影城進展狀況。邵氏電影由“父子公司”改為“兄弟公司”後,邵仁枚更與邵逸夫共同掌管電影製作,《獨臂刀》、《金燕子》、《大軍閥》等邵氏佳片便皆由“三老闆”親自監製。
邵仁枚為人老成持重,與雷厲風行的六弟互為補充。據說70年代初“叛將”李翰祥請求重返邵氏,邵逸夫本欲拒絕,若非三哥勸說“咱們爭財不爭氣”,李大導演恐怕就很難“風雲再起”了。邵仁枚口才亦出眾,當年邵氏常請日本導演來港拍片,名為引進外援,實則偷師學藝。有次新聞釋出會,記者據此發問,三老闆毫不為難,張口一句“好萊塢也用歐洲導演”就給打發,令一起出席的張徹導演大為佩服。
與邵逸夫60歲之後猶能日理萬機的勤奮相比,邵仁枚則樂意放權給兄弟子侄,自己樂得享受奢華生活。當然,富貴不忘善舉,邵仁枚還於1957年成立邵氏基金會,常年捐錢賑災敬老恤貧,並因此獲得馬來西亞最高元首賜頒的“拿督”勳銜。邵仁枚的善長作風對邵逸夫影響頗大,80年代後,邵逸夫將“善舉”由新馬港臺擴大到內地,數十億元的慈善捐贈,不知有多少人受惠。可惜,如今諸般善名榮耀只歸邵逸夫一人獨享,“最佳拍檔”三哥邵仁枚已於1985年逝世,壽85歲。
失:兄弟反目
直至今日,邵氏旗下的TVB每年的重頭劇集都少不了“大家族”題材,其實邵氏家族本身的恩怨情仇比電視劇還要精彩,否則王晶也不會拍影射邵逸夫的電視劇《影城大亨》。譬如邵邨人被兩位弟弟“杯酒釋兵權”,“邵氏父子”與“邵氏兄弟”分道揚鑣的跌宕故事就頗具通俗劇的傳奇性。
話說邵氏新加坡最強大對手國泰在香港創辦的“電懋”短短几年內拍出不少叫好叫座的佳作,打得邵仁枚邵逸夫兄弟焦頭爛額,只好苦思良策,多次督促邵氏在香港負責製片的二哥奮起直追,可惜效果一直甚微。被逼無奈,新加坡的邵氏兄弟決定用“釜底抽薪”之計,奪下二哥的製片權。只是,儘管大家都是兄弟,但涉及權力交替,還是怕傷了和氣。商量再三,老六和老三決定出錢給老二辦一個“六十大壽”,在這個隆重豪華親切和諧的場合下,提出:“二哥勞苦功高,如今年事已高,還是退休享福最好。”
本來二老闆也不是省油的燈,但問題是這兩位弟弟控制著製片資金和發行地區,若然翻臉,自己空有製片權又有何用?想到此處,也只有半推半就,讓出製片大權。之後,邵逸夫來港開始大刀闊斧進行改革,邵邨人卻將舊邵氏片場賣掉,在彌敦道投資興建邵氏商業大廈,同時收購改造的新華戲院亦不放映邵氏電影,反而只做西片首輪公映。1961年,邵邨人執意退出邵氏兄弟公司,邵仁枚專門來港調停,可惜無力迴天,邵氏家族企業遂一分為二(此事影響甚大,後來李翰祥叛逃邵氏,王新甫等自認“邵氏父子”的“保皇黨”,覺得不受“邵氏兄弟”待見,竟毅然隨李離開)。
邵邨人有子三人,長子維銳謹小慎微,老三維鎮風流豪奢,唯有老二維瑛精明強幹,深得邵逸夫賞識。正因如此,儘管邵邨人全家退出“邵氏兄弟”公司,邵維瑛卻被六叔盛情挽留,依然坐著總經理的位置。邵維瑛本人極富魄力,原本就認同六叔的大刀闊斧改革,是以工作十分積極,為清水灣片場的建造立下汗馬功勞。
按說在邵逸夫的子侄當中,唯維瑛熱愛電影且才華出眾,本是邵氏電影事業接班人的不二人選,無奈邵邨人夫婦分家之後便存“門戶之見”,不願兒子“給別人打工”,勒令邵維瑛退出“邵氏兄弟”。邵維瑛受不住家庭壓力,只好向六叔辭職,而邵逸夫少了賢侄幫忙,做事明顯捉襟見肘,只好四處尋覓高人,這才有了後來的周杜文、鄒文懷、何冠昌的加盟,不過“總經理”這個職務卻由實權成了空銜--此為後話,暫且不提。