人生如戲,戲如人生,1993年陳凱歌執導的《霸王別姬》成為票房傳奇。到今天為止,內地觀影人次超1000萬,全球票房大約3000萬美元。
這部影片獲得了戛納電影節最高獎項——金棕櫚獎,也是迄今為止唯一獲此殊榮的華語影片。在豆瓣愛情電影的評分榜中,得到網友們9.6分的高分推薦。
雖然影片所選的同性愛情題材備受爭議,甚至因此多次被禁播,但掩蓋不了它的藝術價值。不管從拍攝手法、劇情結構、演員演技以及導演的實力來講,它都是當之無愧的榜首作品,至今無人超越。
主人公程蝶衣,歷盡艱辛學京戲,最終成角兒。他吃下別人吃不了的苦,戲裡戲外對藝術的熱愛值得敬仰,但是他坎坷悲慘的一生也令人同情。
尤其是小時候的遭遇,導致他愛情觀扭曲,沉浸在虞姬的角色不能自拔,達到了“不瘋魔不成活”的忘我程度。他不願意走出陰影,不願面對現實,最終自刎於舞臺。
孩童時的心靈創傷,確實會對身心健康造成巨大的影響,伴其一生。劇中的程蝶衣就是一個活生生的例子。
01.被親生母親砍掉手指,賣給戲班子
程蝶衣(小豆子)的母親是個窯姐兒,特殊的職業讓她沒辦法將孩子留在身邊,拋棄親生兒子的決定,可能已經蓄謀已久。
於是就有了影片開頭血淋淋的一幕:當戲班子的關師傅不肯收留小豆子,因為這孩子多長了一根手指。他擔心孩子一亮相,臺下觀眾全都會嚇跑。
巷子裡傳來磨剪刀的吆喝聲,母親拽著兒子,衝了出去。她親手砍下了小豆子的手指,將其拋棄在戲班,決絕地離去。
小豆子住進了孩子們的集體宿舍,有小夥伴嘲笑他和母親的身份,他冷眼看著他們,一把火燒掉了母親留給他的唯一一件外套。
他恨母親的身份,也恨她無情地拋棄了自己。這把火,燒的不是一件外套,而是他與母親的母子之情。
02.間接害死了小夥伴,自責也許將伴隨他一生
戲班子裡規矩森嚴,稍不留神就會挨師傅的板子。“要想人前顯貴,必得人後受罪。”這是影片中戲班子師傅的原話。面對高強度的訓練、沒有自由和對未來的迷茫,小豆子和小賴子在某一天逃出了出去。
他們隨著擁擠的人潮,來到了梨園,見識了一位名角兒的光鮮和榮耀,第一次在臺下觀看了霸王別姬這場戲,感動得流下熱淚。
小豆子看到名角兒的光輝,臺上的人彷彿成為自己學戲的源動力,想要擺脫生活壓迫只有成為名角兒。他拉著小賴子回到了戲班,師兄正在因他倆的逃跑受罰。小豆子主動領罰,被打得很慘卻倔強地不肯求饒。
小賴子自知永遠也成不了角兒,看到師傅痛打小豆子,他擔心自己被打死,也怕受再多的苦也成不了角。他走投無路心灰意冷,吞下一大串糖葫蘆後,用結束生命來抗拒這一切。
間接導致了小賴子的死去,這也是命運給小豆子的第二次打擊。如果沒有逃跑出去,小賴子就不會死;如果沒有拉著小賴子回來,小賴子也不會死。他跪在靈前,流淚痛哭,不停地抽打耳光。多年以後,只要聽到買糖葫蘆的聲音,他依然會想起小賴子。
03.成角兒路上的潛規則,被張公公侵犯
為張公公訂戲的經理無意挑中了小豆子,讓他表演一段“思凡”,而小豆子習慣性地出錯,讓經理大失所望。在當時的條件下,能給達官貴人表演是非常難得的喜事,甚至能當主角改變命運。
師兄也不願意失去這樣的機會,他用菸斗搗爛了小豆子的嘴,極端的懲罰加上精神壓迫,讓小豆子接受了角色的性別。小豆子唱對了那句“我本是女嬌娥,又不是男兒郎。”
後來正式的演出也非常成功,張公公大手筆賞賜了整個戲班,卻不知,等待小豆子的又是一場悲劇。
成角兒的路從來不是容易的,除了苦練功力,挨無數的打,竟然還要被潛規則。管事的公公說,這是多少年的老規矩了。小豆子被帶去給了張公公……也許從這裡走出去的名角兒,都經歷過這樣的黑暗,他們卻只能將這份屈辱和羞恥深藏在心底。
每個人都有自己的命運,早在小豆子被賣進戲班,他的命運便註定了。雖然他最終達成夢想成了一代名角,但是曾經遭遇的傷害,變成了永恆的傷疤,潛移默化地影響著他的一生。
《霸王別姬》雖然是一部電影,卻是社會生活的寫照。演的不是電影,而是人生。即使是在當今社會,我們依然能看到影片中悲劇的縮影。
如何保護孩子的童年,保護一顆顆純真的心靈,如何去創造一個美好善良的世界,是留給我們每個人的思考題。