兩個月前微博在傳，韓國要拍一部角度清奇的綜藝《我們離婚了》，讓已經離婚了的明星夫妻重新在一起同居3天2夜。

面對尷尬到腳趾摳地的設定，網友還寫好了中韓擬邀嘉賓：宋慧喬宋仲基、具惠善安宰賢、李小璐王寶強張雨綺……

本以為是腦洞，沒想到，真的開播了。

接到臺本的主持人也很慌：呀，我們國家終於也好萊塢水準了嗎？

注：“離婚”在韓國是非常掉價的標籤，堂堂正正地談論它是罕見的。但在歐美，有許多離婚了依然做朋友、一起聚會的案例。

不出意外，剛播第一集，韓網收視爆了，最高達到14.7%。

第一對嘉賓是娛樂圈知名度很高的“模範夫妻”：李英河和鮮于恩淑。

曾經一個是影帝，一個是當紅女演員。

兩人在1981年結婚，26年後突然宣佈離婚。

恩淑獨自出席新聞釋出會說，“如果以後相處得好，不排除有復婚可能”；

英河卻表示，“和恩淑結婚是這輩子最錯誤的決定”。

有一點需要明確，這檔節目的定位並不是觀眾所想的“勸合”，而是聚焦於非常現實、但鮮為人關注的“離婚後夫妻相處模式”，展現他們真實的處境。

它與社會背景有很大關係。

這幾年，韓國出現了越來越多的離婚夫婦：

節目組表示，初心是“讓離婚的夫婦各自吐露自己的內心，獲得寬恕和治癒，拍出比電視劇更真實的故事。

雖然題材很抓馬，但我們探討的是人生中最深刻的親密關係之一”。

其實，兩人離婚後的相處，已經是當時少見的“好萊塢模式”了。

他們沒有完全分道揚鑣，而是依然共同上電視，逢年過節和孩子們一起以朋友身份見面。

但十幾年來私下沒有單獨見過，彼此是陌生和疏離的。

恩淑現在的樣子

至於為什麼上這個節目？

英河說，“我以後也是沒多少日子好活的人了，所以有些心結想解開。聊聊本不該是誤會的誤會。”

恩淑說，“我想再次感受一下你是什麼樣的人。你也感受一下吧。”

所以，他們共同想做的，是給多年的情緒一個交代。

但兩人可以如願嗎？

節目現在只播了一集，下面我們就來一起看看他們初次相見的場景（劇透預警）。

見到英河沒多久，恩淑就哭了。說出一句聽者動容的話：“不覺得時間很可惜嗎？”

並希望這次見面，“你能多傾聽我，我也會傾聽你”。因為以前我說話的時候，你總是用“不要再說了”打斷我。

但接下來我們可以發現，90%的談話來自恩淑本人。

英河因此被稱作“韓國版于謙”，他對恩淑基本上不做語言上的迴應，而是本能地迴避。

比如，非常明顯地拒絕眼神交流：

當恩淑說自己特意做了髮型時，英河不說話：

但他再次“裝作沒聽到”：

我不認為英河的行為是“木訥”。沉默不一定是因為“不會說話”，也可能意味著害怕衝突，意味著在無法迴應時表達出的拒絕。

恩淑很不明白：你為什麼不說話？（她也因此被一些人認為是“話多、強勢、控制慾強”）

但英河說：我平時就沒話啊，一直就是用“無言的對話”來翻篇的。今天已經（說得太多）嘴都要抽筋了。

到這裡，兩個人已經很明顯不在一個頻道上了。

恩淑不能接受“無言”的交流，不說出來，誰都不知道的。

在晚餐中，恩淑提起了“當年最大的那個誤會”。

她離婚後被謠傳得到某個財閥大亨的“包養”，“但我連他的臉長什麼樣都不知道”，完全是謠言。

那時候我要借你的車，但你對兒子說：怎麼不找有錢的那位，讓他給買？

“這是我最失望的地方。原來你對我的瞭解也不過如此。這句話將我推向了深淵。當時甚至有過極端想法：要怎麼證明我的清白呢，是不是死了就好了？”

後來恩淑得了社交恐懼症和睡眠障礙，吃了3年的藥。

工作生活全面停滯，無法向門外走出一步。

但英河完全否認了她的心結。

認為自己從未說過這句話，也沒有在意過謠言。

然後！英河就走了。他端起碗離開餐桌，結束了對話。釋放出一種“不想繼續再聊”的資訊。

恩淑表情複雜。幾十年過去，得知對方的解釋後，卻並沒有如釋重負的感覺，而是震驚和虛空。

英河始終表現出了一種對親密的不適、恐懼，以及對恩淑的情感忽視。

平時，他是一個十分喜歡酒局和社交的人，一週有6天都要喝到凌晨才回家。

他的社交技巧，似乎不對恩淑展現。

哪怕是蜜月旅行，也要和朋友玩到凌晨4點。

上節目之前，恩淑曾期待他會有所改變。但從預告來看，英河似乎會繼續讓她失望。

難得兩人單獨在一起，英河還在餐桌上叫來了朋友……跟離婚前沒什麼不同（但韓綜剪輯誰也說不準）。

再來看第二對嘉賓。

很年輕，分別是30歲的崔烤肉和28歲的柳紫蘇。離婚7個月，有個5歲的女兒，給爸爸帶。

兩個人都是油管大V，烤肉是遊戲、音樂、吃播播主，紫蘇是美妝博主。

他們相處起來非常輕鬆，像朋友一樣互相開玩笑，就像來看新房的情侶。

初次見面，烤肉問紫蘇：你看得出我有什麼地方變了嗎？

我瘦了！瞧我的胸和腰，要摸摸看嗎？

晚餐時間，烤肉很自然地給紫蘇做飯吃：

和上一對相反，紫蘇是個不怎麼顯露內心的姑娘，不太表達情緒。烤肉問怎麼評價晚餐，她只憋出來了倆字：好吃。把烤肉都逗笑了：

兩人晚上一起在衛生間洗漱，睡前互相按摩。“有非常自然的身體接觸”。

網友說：懷疑地看了一眼標題，確定不是《我們結婚了》？差點就要在離婚綜藝裡嗑CP。

但隨後，節目慢慢揭示了導致兩人離婚的癥結：烤肉的父親。他很不滿意紫蘇這個兒媳。

“逢年過節，沒有一次來向我行禮問好”

“她不是那種會在你凌晨回家還給你做飯的女人”

“無論是作為兒媳還是母親，都是0分”

崔父在孫女面前說媽媽的缺點，不顧孩子一直哇哇叫、不想聽。

對於紫蘇來說，導致離婚的最大傷害是相見禮。

傳統上是男方買房，女方出彩禮。

但可能她家經濟困難，崔父在雙方相見禮時說了一些很重的話，造成了無法抹去的傷痛。

烤肉說，爸爸已經80歲了，常說“自己已經沒幾年好活”。所以比起妻子，自己還是更站在了父親這邊。

說到家庭時，氣氛已經截然不同。兩個人都很難受。

烤肉說：離婚之後我得了抑鬱症，吃了一段時間的藥。那段時間，還常出現你回來開門時“滴滴滴”的幻聽。

我才體會到，你說的一個人帶孩子到底有多辛苦。

紫蘇回答：我的20代都投進去（做媽媽）了。有效期限已經結束。

字幕打出：24歲，結婚、生子，然後28歲離婚，已經都經歷了一遍。

節目尚未進行到更深的地步，也沒解釋這對年輕人想透過再次相見得到什麼。

從預告來看，後續還會有其他嘉賓，比如因出軌而離婚的前韓國短道速滑選手金東聖。