如果要評新一代的“話題女王”,她必須有姓名。
楊超越。
關於她的話題,總能三天兩頭上熱搜。
參加新綜藝,提一句:誰說偶像劇女主都是傻白甜,就能刷屏熱搜。
一個採訪影片,一連發酵好幾個禮拜。
更別提前陣子的落戶上海,在輿論場上,掀起好大一片風波。
真是腥風血雨的體質。
而關於她的聲音,也常分為兩極。
有向來不看好,嘲她在火少解散後很快就糊的。
也有對她喜歡至極,一顰一笑都覺得可愛真誠的。
飄卻在一片不是黑、就是吹的聲音中。
看到這“話題女王”的一絲悲哀。
要說楊超越最近招致路人觀感直線下降,爭議日漸的。
還是源於一場訪談。
在訪談裡,她迴應了不少犀利的提問。
然而,一場節目下來,卻也被推到風口浪尖。
“離開火少是解脫”“楊超越看不上三千萬的房子”“楊超越耍大牌”……
每一條都能引爆一大波嘲諷:
沒有火少,你能出道?還好意思說是解脫
這麼不想幹,怎麼不把位置讓出來給有需要的人
她除了營銷大牌,哪裡還大牌了
一時間,楊超越成了那個既划水,又急於撇掉組合,獨自美麗的偶像。
怎麼看都很敗好感。
但飄把那個訪談,完完整整看完後,又覺得:
其實她有點冤。
比如,主持人問她發表畢業宣言時的心情。
雖然她很直愣愣地回:
“一點都哭不出來
也哭
(但)也不是難過的哭
是屬於那種解脫了(的哭)”
但,後來又進一步解釋:
畢業後不用再做唱跳愛豆,於自己於觀眾,都是解脫。
而曾經在火少的時光,她的感受是美好的。
所謂的“看不上三千萬別墅”。
原話其實是,“房價太貴,三千萬都買不到能住一大家子人的房子。”
至於“耍大牌”,更是有點被帶到溝裡去了。
原本說的是,她為自己爭取合理的權益,而和老闆吵架。
但這種爭奪話語權的行為,卻在背後被老闆說成“耍大牌”。
但主持人顯然不想放過“耍大牌”這麼敏感的話題。
追問了幾次:
楊超越解釋到最後,也有點賭氣地回:
心直口快,向來是她圈粉的個性亮點。
有時也難免因為這,被抓住把柄,大作文章。
但這次之所以觸發輿論的反彈,卻不是“心直口快”那麼簡單。
更主要的原因在於:
她漸漸藏不住出她的野心。
或者說,不想藏了。
這一跡象,在綜藝裡早有預兆。
她不憚於在節目中展現自己的“功利”。
火箭少女101搬進宿舍的第一天,其他隊友還徜徉在夢想剛啟航的美好氛圍。
她的心願,卻是連寫四遍的“買房!”
上戀愛觀察綜藝,一片“好想談戀愛”的起鬨聲中。
只有她“不想戀愛只想賺錢”,堅持唱反調。
更別提近期一系列大動作,和看似越來越無忌憚的言行。
不避諱談唱跳的痛苦,直言不愛做“標準偶像”。
迅速成立新公司,自己佔99%的股份做大股東。
包括紮根上海。也是從前的執念,在心中破土發芽:
“待在上海的人都是
有理想,還有有本事的人
待得越久越有本事那種感覺
灰溜溜跑回家的人
都是沒本事的人”
按理說,在當下推崇女性獨立的語境下,有野心的女明星,已經不再被嘲諷,而是更能被認同、肯定。
但楊超越的“野心”,卻有點不同。
能力與野心是否匹配,決定了你是被肯定,還是被嘲。
楊超越這次被嘲,也是出於——在大眾認知裡,她的能力,遠配不上嵌套了太多世俗慾望的野心。
當野心大於能力,就會被解讀成貪心。
一個“貪心”的楊超越。
好像丟掉了原本“出身草根”的那點可愛。
但楊超越,真的沒有能力嗎?
表面看來,似乎是如此。
既沒有立得住腳的影視作品。
長久以來被人詬病的舞臺實力,也大機率不會再有提高。
然而,如果把她看作是一個兜售人格魅力的偶像,卻是合格的。
最起碼,她有著“極好的路人緣”。
當初,聞瀾公司為新女團海選成員時。
什麼都不會的楊超越,能從一眾能歌善舞的美女中,被老闆壽瑋達一眼相中。
靠的就是扎著兩個小辮兒,怯生生又強裝鎮定的模樣,有幾分《喜劇之王》裡張柏芝的影子。
同樣的事情,還發生了不止一次。
憑藉“第一眼好感”,本沒機會出道的她,硬是靠著網路人氣投票第一,擠進了CH2的成團位。
也是憑一張照片,她就被《創造101》編導欽定。
這是她靠著臉和運氣所得的,迷之觀眾緣。
而有觀眾緣,是成為頂流偶像的必備條件。
靠臉和運氣,多少有老天爺賞飯吃的意味在。
可楊超越除了觀眾緣,卻還擁有另一個優勢:逆商。
她有一種化危為轉機的能力。
而這一點,更多是由後天環境,塑造而成。
因為很早就進入社會,她早練就了認慫躺平的強大內心,以及敢於“示弱”的個性。
在CH2時,有一次直播演出,她和其他人PK跳《小蘋果》。
因為跳得太差,彈幕都在笑話她:“尷尬症犯了”“強行表演”……
可到了投票環節,楊超越卻憑一番認慫躺平的發言:
逆轉全盤局勢,彈幕紛紛改投她代表的2號。
就連最後的人氣投票,楊超越也憑藉刷屏的優勢,一舉奪魁。
不僅會適當示弱,楊超越還懂得假借懵懂,保護自己。
還是公司安排的聊天直播,有一次,一個油膩的男主播幾次三番對她出言不遜。
時不時開黃腔打擦邊球就罷了,最過分的,是直接問楊超越有沒有“啪啪啪”過。
楊超越明明聽懂了,卻機智地鼓了幾下掌化解尷尬。
這種善於化解、應對“危機”的能力,使她能一次次能將劣勢,化為優勢。
也正因為這樣。
在她看來,露怯、顯拙,包括心直口快,並不是壞事。
這些無傷大雅的小缺點,反而能將她和“時刻完美”、高度同質化的偶像區分開,成為她獨有的人格標籤。
不光如此。
示弱,有時還能為她抵禦一部分惡意的攻擊。
她的身上,呈現出一種突出的矛盾性:
既擁有直率天真的個性,也不乏圓滑利己的處世態度。
既敢認慫示弱,又有順應規則,向上攀爬的野心。
而這種矛盾性,是她既能順勢而為,又能靠人格魅力成為吸粉無數的流量明星的關鍵。
楊超越並非沒有流露過,成為流量的無奈:
“對於流量來說
生活很熱鬧
但是其實,沒有那麼輕鬆”
但對“成為流量”這一點,她卻沒有過多的糾結。
這也是她善於抓住機會,利用優勢“謀生”的務實個性所決定的。
她從來就不是天真單純、沒嘗過生活各種滋味的真空偶像。
也許是在社會上摸爬滾打久了,所以才更明白:
務實、功利、野心,才是能在一個圈子生存下來的必備要素。
對於娛樂圈流量為王的商業規則,她早就看清。
不僅看清,甚至是,利用規則。
主動完成了自我商品化——“犧牲自己娛樂大家,你開心就是我開心”
她其實不怕非議,也不怕被消費。
甚至也無所謂被物化、標籤化,全面接受時代給她安上的符號。
她早就準備好,將這麼一個鮮活的人格,兜售給有需要的市場。
在最新的採訪中,楊超越被問到一個很奇妙的問題。
如果好萊塢要來選角,她會挑選哪個片段,作為最能代表她的作品。
楊超越的回答,很值得玩味——直接將自己展示給人看。
她深知楊超越最好的作品,是她自己鮮明的人格。
但,她也明白,出售的,既是最為珍貴的人格,代價也必然是巨大的。
這個公式,她比一般人更深諳於心:
“人生總要扔掉很多東西
要不然會很累”
她扔掉了什麼呢?
情緒。
現在的楊超越,常會給我一種感覺:
哭和笑,都是她能控制、想展現的表情而已。
至於真正的情緒,早就被她封閉起來了。
麻木,是必然的。
人格的商品屬性越強,有“人味兒”的地方,就越是礙事,越要被磨掉。
巧的是。
類似戒掉情緒這樣的話,楊冪也曾說過。
作為娛樂圈初代流量和新一代流量。
對比一下才發現,這兩人身上,其實有不少相似之處:
一樣的招黑體質,一樣的直言快語。
也一樣的“人間清醒”,一樣以高情商反應做傍身武器。
甚至還一樣的“打工女皇”,一樣變成賺錢機器。
因此,她們或許也擁有同一個目標,快速完成原始資源積累,晉升資本本身。
只不過,楊冪是完成時。
而楊超越,則還在進行中。
楊超越,在不可避免地成為下一個楊冪。
楊冪主動成為流量後,因為害怕痛苦,所以遮蔽悲傷,情緒始終平和穩定。
工作上的干擾項確實消失了。
可離一個合格的演員,也遠了。
而楊冪曾面臨過的這些困局,楊超越或許都要走一遭。
說來有點可悲。
儘管楊超越在螢幕上放聲大哭的次數有很多。
可飄卻覺得,觸碰不到她的真實情感。
反而是某一期《極限挑戰·寶藏行》,讓飄有過一刻動容。
那一期的任務是給貧困山區的小朋友實現心願。
在最終告別的時候,面對那個像妹妹一樣的小女孩,楊超越努力忍耐、試圖搞笑來掩蓋真實情緒。
最終卻仍止不住流淚,顫抖地說完最後的祝願。
在這個片刻,飄能短暫地感觸到她的真心。
或許在小女孩身上,她也看到了曾經的自己。
一個什麼都沒有的人,從一個什麼都沒有的地方來,到一個什麼都看不清的未來去。
向著資本前進的楊超越,無論最終能不能從“沒得選”進化成“有餘地”。
像這樣為真實世界情感共振的機會,以後怕是越來越少了。
或許商業社會的進步,註定人人都會成為商品。
誰最先順應這套規則,誰最先主動麻痺神經,誰就能順利存活。
只是不知日後完成異化的楊超越,還是否能記起,這些難以自抑的真情時刻。
還會不會想起,曾經最美的希冀,曾有過的最夢幻的期許。
是毫無代價,唱最幸福的歌。