一、
1984年,11歲的郭德綱學了3年相聲,21歲的姜文中戲畢業,38歲的侯耀華已經開始耀華時,王自健才姍姍來遲地降臨人間。
雖沒有侯耀華那樣的家學淵源,也沒有姜文那樣的大院背景,但王自健的出身和郭德綱比要好得多:
北京土著,父親是建築工程師,母親是火車站售票員,一家人生活在人民大學的家屬院裡,雖然忙碌,衣食無憂。
那個年代火車票還很難買,學校老師就老給王自健放假,讓他去幫自己和別的老師買票。有一次,王自健沒買到,老師就不讓他進教室上課。
王自健一怒之下,就去找校長,校長那時也找王自健媽媽買票,一聽這老師也太過分了,就把老師罵了一頓。這下,老師就跟他結下了樑子。
在老師帶動下,全班同學都開始孤立王自健。
王自健很孤獨,加上父母工作忙,一放假他更沒地方去,於是就讓他學點才藝,然而武術、小提琴、畫畫,他一個都不喜歡。
後來看一個班教相聲,“扁擔寬板凳長”什麼的繞口令挺有意思,他挺喜歡,就去學,想著學好了給同學講笑話,自己就不會被孤立了。
可惜好景不長,1997年,13歲的王自健看了場張藝謀的電影《有話好好說》,跟電影裡的姜文學說話,不料把自己也真學成了結巴……
這下相聲學不成了,於是他改變理想,準備將來做一名科學家。不料,命運卻橫插一腿,給他的新理想也踩上了悲壯的一腳。
二、
因為家離中關村不遠,王自健就老跑去給人攢機器,賺了一筆錢。
人有了錢,財大氣粗,考高中時他就跟人打了一架,結果影響他沒考上重點中學。
上到高二,學校從外地挖了一些特級教師,分王自健班裡的老師口音很重,把他名字都叫成“王自圈”,他上課聽不懂,成績下降很快。
那個時候他學的理科,反正上課也聽不懂,於是就跟一幫同學玩遊戲,但他跟別人不一樣,他不只玩,還把攻略寫下來,給雜誌投稿。
久而久之,他成了小有名氣的遊戲攻略寫手。這時老師教訓他們一幫老玩遊戲的孩子,看王自健成績尚可,就沒訓他,搞得他又被孤立。
當時正是韓寒、李想、茅侃侃等一幫“80後明星”退學寫書、創業的高峰期,王自健一叛逆,也決定退學,不給學校增光,自己參加高考。
然而退學後他發現理科靠自學根本搞不定,於是買了一堆文科的教材,把每一科的6本書都背下去,結果真考上了北京一所大學的新聞專業。
按理,做到這份兒上,王自健可以吹一輩子牛逼了,可惜,接下來發生的事,使他很快就灰頭土臉牛逼不起來。
三、
剛上大學一年,王自健就樂極生悲,因為幹了一件“年少荒唐”的事情,被學校無情開除了。
這時正值遊戲類節目在電視上興起,他在雜誌上發表過遊戲攻略文章,就得到一家電視臺信任,做遊戲節目的配音稿、策劃、編導,賺錢不少。
但沒多久,廣電總局全面封殺電視臺遊戲節目。王自健又嘗試做別的節目,也都沒做長,只好去找別的工作。然而他是個結巴,面試只要一說話就黃。
2007年,有朋友介紹一個氣功大師給他,氣功大師一問他的情況,說你這是虧氣,得補氣。怎麼補?每天來陪我說一小時話就好。
這樣過了一段時間,大概是氣功大師的“心理暗示”起了作用,王自健的結巴居然真的好了,於是他去廣告公司應聘,成為一名“客戶經理”。
廣告公司的客戶經理,其實就是銷售,負責把創意團隊寫好的方案給客戶講解,時間一長,王自健發現口才練得爐火純青,只要他“提案”,客戶不花點錢合作都覺得自己吃虧。
因為簽單多,賺得也多,2009年,25歲的王自健就已經達到了“有車有房、存款三五十萬”的水平。
然而,他卻感覺“有錢有閒”的生活真沒意思,每天起來提案“忽悠”人真沒勁,大好青春不能只耗在這裡,於是又做了一個出人意料的決定。
四、
2009年,拜相聲大師侯耀文為師後的郭德綱,因為風格獨特接地氣,加上網際網路助推,他和他的德雲社,都火了。
但這時的王自健還沒想著去說相聲,他想的是,自己大學沒上完,有點遺憾,不如出國去留個學,把大學夢給圓上。
當他把這個決定告訴他媽媽時,他媽根本不信,只用鼻孔回了一個字:哼!
於是,他之前喜歡相聲的那股勁兒又回來了,天天跟朋友跑場子說相聲,樂在其中,也不計較賺錢多少,這一來,又把出國留學的事扔一邊了。
這樣一段時間後,王自健感覺賺著老闆的工資心思卻全在相聲上,這事兒不地道,乾脆辭掉工作,成了一名專職的相聲演員。
父母一看這個不省心的兒子,又去瞎折騰玩什麼不景氣的相聲,趕緊省吃儉用給他又買房子,並跟他說:以後你要是不行就靠收房租活吧!
2010年,26歲的王自健建立了自己的相聲團體“北京第二班相聲大會”,每到週六日下午,就和朋友在北京小劇場說相聲。
其實王自健雖然結巴好了,但有點“大舌頭”,口齒都不是很清,不過他善於抖包袱,拿捏很準,他那套惡損、犀利的風格,總能逗人笑。
2011年,王自健拜郭德綱師父侯耀文的哥哥侯耀華為師。和郭德綱一樣,王自健也受益於網際網路。
這一年,他的《歪唱太平歌詞》被傳到網上,很快成為又一個人氣相聲演員,人送外號“小王爺”。
但那時,勉強也算同門師兄的郭德綱,卻看不上這個小師弟,對外總是稱他為“那票友”。
而王自健靠相聲賺到的錢極其有限,但他已經結婚,開支也大,於是常去企業年會、客戶答謝會上商演賺錢。
有一次,他參加一家藥企的年會,剛開始說相聲,前面幾桌人就站起來觥籌交錯,碰杯聲不絕於耳,王自健感覺受到了侮辱。
於是他故意講一些“屎尿屁”的段子,不料下面的人完全沒反應,原來大家只顧著喝酒吃肉,壓根兒沒聽他在說什麼。
從此以後,王自健就拒絕在企業年會上商演。
也是2011年,在網上的持續火爆,使得王自健忽然被一個陌生男人盯上。
五、
2011年時,周立波從上海的東方衛視離職,跑去跟杭州的浙江衛視簽約,東方衛視急於打造一檔新節目,以填補周立波離開後的空缺。
誰都沒想到,就是這麼一個節目,一播就衝到了全國收視率第二,一年廣告收入破億。
成功背後,都是王自健的心血。他每週露一次臉,經常半夜還在寫段子,頻繁往返京滬,兩個月就把某航的會員飛到了金卡,一年飛了68次。
這樣沒日沒夜地累了一年,王自健身心疲憊,與在北京做會計的老婆也長年兩地分居,感情疲軟,於是跟領導說,準備請假調節調節。
但是節目太火,臺裡早把第二季冠名也賣了,王自健眼看沒辦法,看在加工資的份上,只能繼續跟那兒死磕。
不過導演葉烽也明白,不能透支王自健太多,否則竭澤而漁,殺雞取卵,節目用不了多久就會難以為繼。
於是他和王自健商量,網羅並培養了一大批寫手為節目寫段子。這其中就包括,後來從幕後走上臺前的李誕、王建國、池子,以及因病已故的賴寶。
剛到上海時王自健挺不適應,北京味的普通話本就又繞又快,加上他本身口齒也不利索,連師父侯耀華都為他擔心,結果他硬是扛了下來。
王自健的脫口秀,有點兒像崔永元加周立波,另外還有傳統相聲抖包袱的功力打底,再加上他自己的風格,很快火得一塌糊塗,被稱為“冷麵笑將”。
人氣火爆之際,影視劇也來找他參演,眼看事業就要全面開花,網友卻爆出了他的一個大瓜。
六、
王自健儀表堂堂,爆火之後更是既有名又有錢,而且伶牙俐齒,風度翩翩,與老婆兩地分居,見縫插針、投懷送抱者必有,為啥卻沒有傳緋聞呢?
網友說:這是因為王自健老婆太厲害!
那麼,王自健老婆有多厲害呢?
網傳王自健老婆是跆拳道高手,還是散打冠軍,平時在家,經常家暴他,揍得他鼻青臉腫,什麼打了500個耳光,燙了6個煙疤,送了8次醫院……
後來,又有人傳王自健老婆還發揮會計的專業優勢,將王自健的公司轉到自己名下……
這些事情,是真是假,真有這麼玄乎嗎?
首先,王自健本人,從沒說過老婆家暴他。他只在節目中說過“老婆打我我就跑,時間長了她就上癮了”的段子,段子而已,豈能當真?
什麼,有圖有真相?網上流傳的王自健被家暴的照片,全臉無傷,只有左眼一圈烏青,整齊得很像是化妝效果,不然,你見過散打冠軍只打眼睛的?
其次,夫妻兩人如果真的幹仗,誰有心思、有時間去數是500個還是400個耳光?還打的是整數,搞批發呢?
至於燙了6個煙疤,送了8次醫院……王自健也沒曬菸疤照和診斷書,大家從哪得出這個結論的呢?更何況,你當北京婆婆是吃素的?兒子真要被打成這樣,那這兒媳,著名的北京婆婆豈能善罷甘休?!
第三,哪怕再牛逼的會計,也沒法不經人同意,就把王自健的公司轉到自己名下……這是常識吧。
另外,最重要的一點是,儘管現在已經離婚了,王自健的前妻是誰,叫啥名字,網上依然語焉不詳。
流傳的至少有3個版本:徐雪、黃雅靜、薛繼紅。到底哪個是真?王自健也沒有迴應。
綜合種種疑點,王自健被前妻家暴一事真的存在嗎?真實性有待考證。
不過,無論家暴一事是否屬實,成名後的王自健卻真的陷入過命運深淵。
七、
2020年12月,浙江衛視《我就是演員》第三季開播,36歲的王自健跨界挑戰“餘歡水”,意外令章子怡、李誠儒、郝蕾、張頌文、於正全部落淚。
《我就是演員》是浙江衛視推出的演技競演類勵志綜藝,第三季於2020年12月12日起每週六20:30在浙江衛視首播,除了王自健,接下來還會有包貝爾、陳德容、金莎、柯藍等30多位演員將會奉獻精彩演出。
在節目擷取的表演片段中,並非科班出身的王自健,將一個絕症病人忍辱負重、委曲求全、欲言又止的複雜心態,演繹得渾然天成、毫無匠氣。
這是因為,劉天池和王自健早就認識,而且很熟,早幾年王自健脫口秀正紅的時候演電影、電視劇,請人指導演技,請的就是教出過鄧超、白百何、文章、唐嫣的中戲老師劉天池。
直到在《我就是演員》中演“餘歡水”,他演得那麼放鬆,那麼入戲,動情時甚至連機位在哪都全然不顧,與角色合二為一,那一刻他就是“餘歡水”,絕望他的絕望,崩潰他的崩潰,但戲終之後,他發現自己仍能齣戲!
他忽然意識到,自己真的走出來了!
他鼓勵所有的抑鬱症患者不要放棄:“你看我,一個刪好友刪到30幾人,差點沒了的人都走出來了,你們又有什麼理由不自信、不珍惜生命呢?”
王自健36歲,就經歷了退學、被開除、爆紅、離婚、抑鬱症等組成的刺激人生,但他依然能回來,並重新崛起,那我們,又有什麼理由不努力呢?