諾蘭很生氣,他對於華納影業,決定將以「同日上映上架」(day-and-date)策略發行所有2021年電影而感到生氣。對於擁護戲院業的他來說,華納等同於拋棄電影院的舉動,是破壞(disruption)產業的極大錯誤。但是,當電影在串流上架,可以讓更多觀眾在家看到作品,疫情仍然在國際間蔓延的現在,華納的作法可說是不得已的斷尾求生——否則沒人能看到這些強檔大片。問題來了,我們真的需要到電影院看電影嗎?最近有個極好的例子能給你答案,甚至是比諾蘭自己的《信條》(Tenet)更好的例子,答案就是《神奇女俠1984》(Wonder Woman 1984)。
歡迎來到1984 年的美國!珍芳達的健身操,引爆了全美女性衣櫃裡都得有件韻律裝;最流行的時尚,就是跟達爾一樣又寬又高的肩墊;電影明星成為了美國總統;美蘇兩強的核武競賽新回合開跑、在地球軌道上佈置反導彈衛星的「星際大戰計劃」(StarWars) 正式進行。這是個紛亂又生氣蓬勃的時代,戰爭由有形化為無形,經濟擺脫前幾年的衰退一躍而升,這是美國的黃金時代,耀眼的黃金光芒,讓人忽略了慾望暗地裡的浮動。一位女神現在住在華府,但她卻沒有與眾生一起起舞,反倒與這個大時代格格不入。
有了《神奇女俠1984》,不准你再說「DC 電影為什麼這麼黑暗」。到了花樣年華的1984 年,《神奇女俠1984》洋溢眼花繚亂的春光,極力彰顯美國80 年代的盛世光景。但是,我們的黛安娜卻沒有享受80 年代的餘裕,她宛如禁慾式的韜光養晦生活,彷彿拒絕自己與這個世界並存。另一方面,她仍然行俠仗義,無畏地面對持槍歹徒。《神奇女俠1984》開場不但用一連串街頭剪輯,呈現那個熱鬧的1984 年,還要花上10 分鐘的一段商場阻止搶劫戲,展現黛安娜的俐落身手。當你終於看到《神奇女俠1984》的標題浮現銀幕,也許會驚覺,那種暢快感已經好久沒在漫畫改編電影裡看到了。
《神力女超人1984》
《神奇女俠1984》是部續集,而續集必須擴大並深入地討論前集留下的內容,神力女超人在上一集裡的攻擊手段,在續集裡有更多進化:她的「凌波微步」更加滑溜,幾乎隨時都能縮地成寸、一滑千里。而真言套索更是本集的重點,這條20000 流明的金色LED 繩索,可長可短、可軟可硬、丟擲去可縛人、轉起來可當盾,比隊長神盾與老孫神棍還要有用,前集的「雙腕音波地圖炮」反倒沒啥出場機會。地圖炮有點大絕味道,一招定天下,而套索的使用多變性,能帶來更多動作橋段裡的驚奇。儘管《神奇女俠1984》的動作橋段不多,但這些神兵利器反倒更為出色。
真言套索是重點。
很明顯的,導演派蒂珍金斯(Patty Jenkins)並不是武林中人,她沒有設計出複雜精妙的動作橋段,看得出她也無意於此。《神奇女俠1984》作為商業強檔大片(Blockbuster),大量動作橋段幾乎是必不可少的基本需求。但是,《神奇女俠1984》的動作橋段僅有五段,大多數你甚至在預告裡就能看到——例如「公路飛高高」、「脫翅膀與豹女開打」、或剛剛提到的「商場抓壞蛋」等等。誇張的還不只如此,《神奇女俠1984》電影當中有幾乎整整一個小時,沒有任何女超人開打顯神威的動作橋段,這是強檔大片裡罕見的情況。
但是,動作橋段少,並不代表電影不精彩,因為珍金斯懂得用劇情氣氛來豐富動作橋段的內涵。如同前一集黛安娜在一戰戰場上發威,好看的不是那些碎片齊飛的慢動作,而是劇情裡主角們被一路炮火壓制,黛安娜能旁若無人地走上戰場,然後輕而易舉地宰制戰況,一舉掃蕩了前幾分鐘的鬱悶之氣。《神奇女俠1984》也延續了這個路線,這些動作橋段並沒有多花俏的動作設計,你還能看出一些經典動作電影的套路,但是,這些動作橋段是與劇情緊密連線的,它們都同時與某個劇情危機有關、同時突顯某個角色的某個性格、也同時地釋放了觀眾在前段劇情累積的怒氣或怨氣。
這讓角色的一個極其簡單動作,都能蘊含萬千情緒,這是「質勝於文」,情感重於形式,這當然適合神力女超人,因為,她是當今銀幕上最勇於接觸情感核心的超英雄。
如果你覺得《神奇女俠1984》的預告看起來平淡無奇,那沒辦法,這部電影劇情的關鍵危機,是從一個極其誇張的概念發展出來的,它無法用預告來解釋。但是《神奇女俠1984》開演沒多久,馬上就會進入正題,令妳很快進入狀況。電影本身的劇情並不複雜,許多橋段也保有商業大片的「RPG 風情」:取得線索→前往下一關→取得新線索。但是,這不代表電影含混交待或處理這個危機,而細膩的程度令人欣喜。為什麼黛安娜會選擇離群索居?她在失去史蒂夫後,性格上有什麼轉變?而如果人生能夠重來,她會願意做出不同的選擇嗎?
慾望、選擇、與做出選擇後的自我調適,這些問題不是地球毀滅危機,卻是我們每個人心裡每天都要面對的修羅場,當然《神奇女俠1984》最後把這個大學問一樣發展到世界危機,但它的本質仍是在注視慾望這個無底洞時的掙扎,人會掙扎、神也會掙扎,就算妳是女超人,妳的心可沒有百萬神力能趕走慾望,而慾望必須支付代價,而保護世界的黛安娜必須揹負的代價,自然比我們更加沉重。
所以派蒂珍金斯仍然不是麥可貝,她願意放棄「十分鐘一個爆炸」這等強檔大片的鐵則,反潮流地細心鋪陳所有角色面對慾望的魔考,交代他們的困境,交代能帶他們脫離困境機會的誘惑有多迷人,然後順理成章地考驗他們心中的天秤,以及殘酷地讓他們面對代價的沉重。看完《神奇女俠1984》之後,觀眾可能會驚訝於那些刺激的動作橋段如此短暫。但是,相反地,這部電影不需要動作橋段,也能讓你獲得情感上的極大滿足——這是《信條》做不到的。所以我得提醒你,你必須帶面紙進戲院!要帶很多!這部強檔大片有能力讓你泣不成聲。
《神奇女俠1984》:這個角色不只是像川普而已。
單單從超英雄電影型別的角度,《神奇女俠1984》也有令人驚喜之處。
超人電影的主旨,是藉由他無敵的能力,賦予他完美天神的形象,而後在宗教層面,去分析神在人類社會里的天人交戰困境:神愛的人死了怎麼辦,神的愛人跟人跑了怎麼辦,神被人類劃清界線了怎麼辦。而身為凡人的蝙蝠俠,電影的主旨,則在私刑正義上打轉:什麼才是正義?為正義犧牲的尺度與代價可以多寬多殘酷?這些命題可以拍個十來百集的電影,而神力女超人呢?呃……女權?我猜會把「女權」寫成「女拳」的觀眾,要起身離場了。
我剛說過,真言套索在這部電影大出風頭,這並不是讓黛安娜換個道具上場而已。《神奇女俠1984》讓這條曾使水行俠真心話大冒險的LED 繩索,有了劇情意義:真實,才是神力女超人的力量來源。偏偏對戴上面具隱姓埋名過活的超英雄來說,真實往往是他們最難克服的道德困境。黛安娜不戴面具,她的偽裝只不過是把「黛安娜公主」(Princess Diana) 她的名號換成「黛安娜普林斯」(Diana Prince) 但是,《神奇女俠1984》告訴我們,離開天堂島來到人世之後,要保持純真有多麼困難,
《神力女超人》
就像2016 年DC 漫畫世界的大事件《重生》(Rebirth),《神奇女俠:重生》第一集的書名,就叫做《謊言》(The Lies)。天堂島的生活太無憂無慮了,這是神力女超人與所有超英雄不同之處:她不是從不幸中誕生的災難之子(看看凱艾爾與布魯斯),她是從天堂落入人間的神之子,而謊言卻是人間渡世的基本求生技能。隱姓埋名不算什麼,在這個地球上生活的人類,天天都要說上好幾次謊話,欺騙別人,同時更要欺騙自己。這個命題比起一股腦地負面吹捧女權,更為深刻與原始,《神奇女俠1984》可以說,為往後數百集的《神奇女俠》續集,打下了一個漂亮的新基礎。
漫畫《神奇女俠:重生》第一集。
《神奇女俠1984》的所有演員都表現出色,幾乎不需要擔心演技的克莉絲汀薇格(Kristen Wiig)、與被娛樂週刊封為年度大娛樂家之一的佩德羅帕斯卡(Pedro Pascal ),表現了想當然耳的優秀成果。這次最驚喜的是克里斯潘恩(Chris Pine),他不再是上集裡的花瓶角色——上次的史提夫還是個1918年的美軍飛行員,而他來到1984年的美國,現在人類已經上了太空,人事已非。他就像上集的黛安娜一般,來到了全新的花花世界,但他卻沒有太多當時黛安娜的驚喜,更多的是一種恍如隔世的滄桑感,不需要克里斯兩鬢班白的特殊化妝,你都能感受他身上的老衰感。
而如果談到《神奇女俠1984》,卻不談到漢斯季默,那是天理不容的。這部電影的精彩,有一大半建立在他負責的配樂基礎上。這些年身為宗師卻更加大膽追求創新的季默,再次交出了一張漂亮的管絃人聲大作。你可以說這是一張光明版的《角鬥士》專輯,你可以在季默提前釋出的《天堂島》(Themyscira)配樂裡,聽到恢宏昂揚的銅管絃樂,配上雄渾的女聲吟唱。在昏昏欲睡的早晨,聽上這一曲,就像咖啡一樣能讓你徹底醒腦,而且充滿振奮的元氣,宛如天堂島永遠普照的燦爛陽光。如果你喜歡《天堂島》,那你當然會喜歡整部電影都以《天堂島》為主調的《神奇女俠1984》配樂。
重點來了,這麼光明輝煌的配樂,在你的功率不過5mW 的耳機裡,是聽不到陽光的:這時候你才會感受到電影院的存在。選一間THX 認證、Dolby 認證、甚至只是喇叭夠大的電影院,你就能感受到郭婷娜(Tina Guo) 魅惑的大提琴,怒吼著《神奇女俠主題》;感受到配樂里亞馬遜族全體起立的戰吼與頌歌;《神奇女俠1984》的動作橋段,全由季默的配樂撐起畫面以外的氣勢,如果你只是在手機上,用諾蘭說的「世界上最爛的串流平臺」欣賞《神奇女俠1984》,你完全無法感受季默大神為《神奇女俠1984》量身訂做的精彩。
季默與郭婷娜近年來多次合作。
而既然我都說了,這部電影反映了陽光燦爛的80年代,所以《神奇女俠1984》不像一般超英雄電影灰濛濛暗面摸(我沒有在黑諾蘭,我在黑查克),從頭到尾畫面亮晃晃(除了結尾決戰戲),讓你清晰看到蓋兒加朵(Gal Gadot)的絕世美顏。明亮畫面與震撼配樂,意外地讓《神奇女俠1984》成為最棒的戲院朝聖電影:你要選個銀幕乾淨、畫面清晰、喇叭通透到高音甜低音沉的電影院,才能享受這部電影精心安排的視聽饗宴。
寫影評寫到鼓勵你上電影院是有點問題,但你看看電影導演都敢硬起來槓上業主電影公司了,就知道電影院產業有多慘,而又那麼剛好,《神奇女俠1984》完全符合強檔大片的聲光效果高標,這也是這部電影迷人的魅力之一,所以一定要推薦給你。
高滿足度,是稱讚《神奇女俠1984》最好的評語,這讓超英雄電影《神奇女俠1984》真的像個超英雄,它有資格、有能力讓你為之著迷瘋狂。然後也許會令你暗暗心驚:上一次我們看到這種滿足所有人期待的主流商業強檔大片,到底有多久了?