棕 媽

她開始一天的工作。

被擠得七扭八歪的牙膏，捋順、歸位。

被撕得斜七拐八的抽紙，撕齊、整順。

準備一家四口的早餐。

精緻的餐桌餐具、精心擺盤、牛奶在微波爐里加熱，家務活，同步進行。

送走上班的老公，上學的孩子，然後開始自己的早餐。

煮個泡麵，配著剩菜，吃起來。

打掃、整理、收納......中間刷個劇或是玩個遊戲，然後準備晚餐。

深夜，老公的呼嚕聲，睡不著。

在此之前，是很多個睡不著的深夜。

結婚4387天，一個老公，兩個孩子，一日三餐，瑣碎又平常的生活，不出意外地重複著。

深夜，漆黑一片；窗外，是堅固的防護。

第二天，一切照舊。

以上，是由趙薇監製的《聽見她說》中的一個單元。

《聽見她說》（Hear Her）是一檔女性獨白劇。聚焦處於人生各個階段、陷入各種困境、努力探索、並試圖破局的女性群體。

目前已更新四期，主題分別是：顏值焦慮（齊溪）、原生傷害（楊紫）、自我迷失（白百何）和價值重塑（詠梅）。

在看過《演員請就位》之後，發現趙薇除了是個好演員、好導演，超級有商業頭腦之外，還是個非常有格局的人，甚至可以說，她比在座的幾位男士，格局都要大。

這一點，還是有些意外的。也因此引起了我的興趣，開始關注趙薇。

然後，就看到了《聽見她說》。

題材+白百何，選擇先看了《失眠人的夢》。

果然，沒失望。

白百何把一個家庭主婦的困境，詮釋得讓人動容。

我想導演並非想透過本片去批判什麼，或是勸告女性該怎樣做出選擇，而是把一種真實的客觀存在，用一種藝術表現形式，讓大家看到：

有這麼一個群體，她們每天都在經歷著什麼，而在這個過程之中，她們又是如何思考和自處。

只有二十幾分鍾，但資訊量卻很大。

家人出門後，女主人開始吃泡麵，配菜是家人的剩飯。

為什麼要這樣？

節約、怕麻煩，還是什麼。

我覺得，是潛意識裡，她覺得自己並不重要。

正在上學的，需要營養，補充好腦力體力，才能好好學習，完成學業；還在上班的，需要營養，補充好腦力體力，才能好好工作，努力賺錢養家。

而自己，不再創造社會價值，自然也就失去了繼續投入和好好保養的必要性。

夜晚，本該睡個好覺，補充體力。第二天，又是元氣滿滿的一天。

但是，她睡不著。

老公的呼嚕聲；一天快節奏忙碌過後的空虛感；說不清道不明的那些紛雜情緒；看不到任何希望和改變的生活.....

這些，讓她睡不著。

但她的老公，卻睡得很好。

即便是在他的父母去世那幾天，也沒有因此而受到影響。

這裡提到了“箱子”。

老公在紙箱廠工作，所以家裡最不缺的就是紙箱。一開始她很開心，因為紙箱會有很多很多的用途，還能省下不少錢。

但很快她就發現，紙箱越來越多，越來越多，已經把家裡堆積地沒有太多的空間。

“箱子”，其實是個隱喻。

箱子是個空間，封閉的空間，不管大箱子還是小箱子，它們的功能，都是要把物體存放在裡面。

一開始她很喜歡箱子，就像是一開始的全職太太生活，比起職場上的拼搏和廝殺，這裡更安全，也輕鬆的多。

但隨著時間的流逝，就會發現這種安全和舒適，伴隨著巨大的代價交換：

那就是話語權、價值感和自我意識的逐漸收窄和壓縮。

對於這種模式，作為主動和控制的一方——她的老公，覺得很棒，但她卻很不舒服。

這裡，她用到了一個詞：尷尬。

也是相當精準了。

就像是被套在一個又一個的箱子裡，看似有的空間大，有的空間小，但其實並沒有本質上的區別。

感受都是相似的，都是被束縛和控制之後的侷促感。

如果一個女性，有著強烈的自尊心和自我意識，那麼這種生活模式，就極具毀滅性。

但如果自尊、價值感和自我意識都不太強烈的話，那其實也沒什麼。

因為這對於她們來說，就是一種交換。

一種資源上的交換，用你能夠交換的，來換取他人可以提供的。大家各取所需，不存在什麼犧牲。

顯然，女主人不是後者。

感覺她已經抑鬱。

有兩處細節：

清晨，在做早餐和各種家務之前，會習慣性將窗簾拉嚴，不讓一點光透進來；

洗衣機在工作時，會發出比較大的聲響，這會讓她嚇一跳，然後半天緩不過神來。

這些都是抑鬱的表現，怕各種強烈的刺激，比如說刺眼的陽光，或是較大的噪音。

跟其他疾病不同，抑鬱有著極大的隱蔽性。

就像白百何在短片之後的彩蛋中所說，並不知道自己身邊的朋友有沒有類似情形，因為她們並不會把這些說出來。

覺得丟人或是說了也解決不了問題，她們選擇自己承受。

即便是家人，也未必知道她們曾經歷過什麼，或正在承受著什麼。

家人看到的，可能跟往常一樣，是一個總是精力充沛的媽媽；把生活打理地井井有條的妻子；一個體面的、優雅的、不用外出工作、活得很滋潤的女主人。

就像白百何在短片中的自述：

每天晚上我都這樣，不按計劃行事，我怕把他們吵醒，但也希望可以被發現。

這裡的心理解讀是：

我已經抑鬱，而且很久了。

但從未有人發現。

我感覺這樣很安全（畢竟在很多人看來，抑鬱並不是什麼值得一提的好事，所以會覺得不被發現很安全）。

但是，我也希望，我最最親近的家人，我的老公、孩子，你們可以發現：

你的妻子，你們的媽媽，已經病了，而且病了好久了。

但是，從未被發現。

彈幕是個好東西，從中能精準地看到，每個人對於資訊的理解和認知。

有的說感同身受，有種窒息的感覺。

有的說，完全get不到女主要表達的點，無法代入，更難以理解。

還有的說，矯情什麼，這不比很多又要上班又要照顧家庭的女性好多了嗎？

你看，就是這樣。

同一件事，不同的人總會給出不同的態度。這裡面沒有對錯，但卻能看到每個被過往經歷所重塑的那個自己。

如果你無法感同身受，那麼恭喜你，這種感受你一定沒經歷過。你很幸運。沒有什麼比快樂的感受生活更重要的了。

你如果覺得她矯情，那麼恭喜你，你一定沒陷入這種痛苦，每天像個陀螺一樣轉個不停是很辛苦，但與這種辛苦並行的，是可以被看到的價值和存在感。

累並快樂著，很俗氣的一句話。但就是這樣，辛苦≠痛苦，不工作≠幸福。

珍惜自己在職場上還有被剝削的價值吧，畢竟這是可以流通的一種價值，它不會拋棄你，也不會被拋棄。

一個人在身陷抑鬱之後，就很難從細小感知或強大刺激中獲取到快樂了。

喪失了活力，失去了動力，每一天都過得很煎熬，但又必須硬撐著度過。

這一切外人未必感知地到，因為他們可能比很多沒有抑鬱的人，表現地還要更積極、更快樂。

但壓抑的總會爆發，被隱藏的總會浮出水面。

就像是短片中，白百何的那段大吼。

她希望被看見，被關懷，被理解。

如果有那個人出現，那個人，就是光。如果沒有，那麼唯一的出路就是自救。

如果選擇放棄自救，就會像短片結束時的那一幕：

新的一天，一切照舊。

初中英語老師，10歲男孩媽媽；

讀書達人，每年閱讀書目100＋；

電影狂人，每年貢獻票房1000+

心理學感興趣，小毛頭hold得住；

人類靈魂的小裁縫，擅長自黑的不辣媽