秋天是果子成熟的季節，一棵棵柿子樹正披掛著誘人的色彩，橘紅色的柿子如瑪瑙般綴滿枝頭。在我的故鄉孟塬，柿子樹常以獨有的風姿裝扮著田野，柿子更是以獨特的美味點綴著生活。

　　記得小時候，有一次我“猴”到樹上摘柿子，一不小心把樹枝壓斷了，從樹上摔了下來，幸好樹不高，下面又是鬆軟的土地，只是虛驚了一場。然而，自此，我卻對柿子樹有了成見——看起來粗壯的枝幹，怎麼如此脆弱？難道它天生羸弱，經不起一點攀折？從此便不喜歡這有些矯情的柿子樹。

　　我家後院里長著一棵老柿樹，每年枝繁葉茂，果實累累。然而，人們流傳著“家裡不栽柿子樹的”說法，父母對此不以為然，柿子樹每年都披紅掛綠，豐碩喜人。那年家裡要蓋房子，才不得不將柿子樹伐掉。伐樹時，我看到父母一臉的莊重，當柿子樹轟然倒下時，地面是一堆乾枯的枝幹，脆弱乾裂的樹枝上幾乎看不到一點汁液。我問父親：“能不能用它來蓋房子？”父親說：“柿樹木質太脆，沒有韌性，做不成建築材料。”我說：“那就把它賣了吧？”母親說：“柿樹不值錢，除了當柴燒沒有什麼用處。”

　　以前，我常常只在意那些甜蜜誘人的柿子，很少注意這不起眼的柿子樹，現在我開始仔細觀察起這平凡的樹木，柿子樹其貌不揚，甚至有些土氣，和它結出的果實有些不相匹配，那粗糙的枝幹，通體被皴裂的樹皮所包裹，猶如老人的手掌撫摸著歲月滄桑和世間冷暖。也許柿子樹把大量的營養都給了柿子，才留下這乾澀的樹皮和脆弱的枝幹。

　　每棵柿子樹都有著相似的經歷和相同的付出，它們用其貌不揚的肢體撐起一片蓬勃的希望，唯獨不在意虧欠自己，這博大的胸襟，不能不令人肅然起敬。

　　柿子樹不像其他果樹那麼養尊處優，它頑強地生長在田間地頭、路旁崖畔，它的根扎到哪裡，哪裡就有生命的源泉；它隨遇而安，不求給予，風雨不避，寒暑不懼。柿子樹用質樸品性養育出的柿子，容得下眷顧者的垂青。秋天，當你漫步原野，看到一樹樹橘黃色的柿子掛滿枝頭，有的已經火紅耀眼，這是熟透了的蛋柿，是秋天最甘甜的水果，你可以爬到樹上去摘了吃，只要不去損壞樹木或糟蹋果子，就沒人會攔你。

　　未成熟的青柿子是生澀的，如同青澀的人生站在風雨枝頭張望，一臉的懵懂和無奈；成熟後的柿子是甜蜜誘人的，那是經歷了生活醞釀的結果，是生命溶進鈣質後的滋味。生活就是這樣，如果沒有經過人生的磨礪打拼，就不可能剝繭化蝶，羽翼豐滿，只有經歷過苦澀，才能迎來甜蜜，這是多麼令人動情的哲理！柿樹畢其一生註解著這平凡而深刻的道理。

　　深秋，摘罷柿子，柿葉在秋霜中一片醉紅，彷彿晚霞留在天地之間的容顏，霜葉是如此的美，情之所至，自然天成。柿葉的紅似乎比楓葉更濃烈、更厚重、更動人，猶如送走柿子後身披的一襲紅裙，伴隨一首首秋風譜寫的歌曲，輕姿曼舞，款款而來。看著這散落一地的紅葉，想起小時候，把柿葉摟回家當柴燒，火焰舔舐著童年的夢想，煙氣中瀰漫著縷縷清香。

　　在家鄉，人們有一種習慣，每當採摘柿子的時候，總要留下幾個在樹上，稱作“看樹”，就像兒女陪伴父母，為他們去除孤寂，度過漫長的冬日嚴寒。