苦難是壓在一個人心上的頑石，但有人的生命可以頑強到從石縫裡開出花來。生命的長度由命運決定，但生命的厚度由自己的決定。

2003年，八寶山菊亭，北大的師生們齊聚在這裡送別張培祥，身為校友的撒貝南在臺上為這個英年早逝的女孩致悼詞，說到動情之處，臺上臺下哭成一片。

寒窗苦讀

她這一生如此短暫，又如此動人，以至於讓人們永遠無法遺忘，有一個女孩曾經來過，在這個世界上留下燦爛的一頁之後，上天又匆匆帶走了她年輕的生命。

張培祥的童年，是在湖南一個貧困的村子裡長大的，她的家庭是村子裡條件最差的一家，父親被人稱作"藥罐子"，纏綿病榻，從來離不開人照顧，母親是一個小兒麻痺症患者，右手完全沒有知覺，這個家庭靠著孱弱的母親用殘疾的身體做工養家，但也僅僅能讓一家四口餓不死而已。

沒有錢，張培祥一年級還沒讀完就輟學了，跟著母親在地裡幹活，倒是張培祥的姑姑來探親時，看見侄女小小年紀就失了學，於心不忍，就把她接到了自己家，當半個女兒養著，把她再次送進了學校。

那幾乎是張培祥命運的轉折點，雖然年齡小，但是張培祥卻知道，自己能念這個書不容易，姑姑也並不是什麼富裕人家，為了對得起姑姑，更因為自己喜歡讀書，張培祥一直是班裡最努力，學習最好的孩子，考中學的時候，張培祥考出了全校第一的好成績。

可是上了中學之後，張培祥的學習生活更加艱難了，中學需要的資料書籍都很貴，姑姑為了讓她唸書，已經節衣縮食了，張培祥很懂事，儘量給姑姑省錢，她的學習資料很多都是自己手抄的，借了同學的書，趁著夜裡抄完，第二天再還給人家。

同學可憐她，說把書送給她，但是張培祥不要，說是能靠自己就靠自己，為了多讀點書，張培祥除了學校，去的最多的地方就是新華書店，買不起便只能"蹭"書店的營業時間去學習，靠著一股韌勁堅持過了整個中學時代。

張培祥的成績一向很好，老師說她將來可以考北大清華，可是沒等到高考，張培祥就已經再也交不出學費，姑姑的身體也不好，借遍了親戚，到了高二那一年，實在是借也借不出來了，張培祥險些第二次輟學，但是這一次，她的校長不願意放棄這個好苗子，給她把學費墊上，把她又拉了回來。

求學北大

雖然命運坎坷，但張培祥依然覺得，自己這一路，沒少遇到好人，1997年張培祥終於熬到了高考，校長老師敲鑼打鼓的來給她報喜，說她被北大錄取了。

寒門逆襲，讓張培祥一下子成了縣裡的紅人，也得到了不少人的愛心捐助，終於沒在為學費發愁，進入大學之後，一切都不一樣了，張培祥在學業之外，還愛上了文學創作，在北大的校刊上發表了許多詩歌和散文。

苦難成就文學，坎坷的人生經歷，讓張培祥在文字描寫上比別人更加真實和動人，另外她還熱衷於文學研究，張培祥尤其熱愛研讀《紅樓夢》，她後來使用的筆名"飛花"，就有很多人猜測或許引用自"花謝花飛花滿天"這一句，在校期間，張培祥就成為了紅學界有名的作家，讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》這幾本張培祥為《紅樓夢》所寫的文集歷來為人稱道，就連許多研究紅學幾十年的專家也嘖嘖稱奇。

當年所有人都十分看好張培祥的未來，無論是搞文學創作還是文學研究，這個年輕的女學生都會闖出自己的一片天地，不久，張培祥在《當代》雜誌上發表了自己最重量級的代表作《賣米》，這篇文章一直為人稱道，很多人覺得，就是教科書上的一些文章也略遜一籌。

《賣米》的故事，取材於張培祥那個貧窮潦倒的過往，裡面所有的經歷，張培祥都親身體驗過，貧窮的母女，溫飽線上掙扎的家庭，打動了許多讀者的心，張培祥不曾在文中寫下一句撕心裂肺的句子，但是眼淚卻浸滿了每一個看上去平淡的文字。

生命永恆

越是平淡，越是動人，這樣一篇故事讓張培祥一下子火遍全國，人們為她的才華傾倒，為她的堅韌而感動，張培祥是這麼一個看似柔弱，其實從未屈服於命運的女孩，在她二十多年的生命裡，命運只有偶爾才會心軟開恩，其餘的大部分時間，都是那般的"風刀霜劍嚴相逼"，可是在風霜之中，張培祥的文采如同烈火一樣在荒蕪貧瘠的土地上蔓延。

但是，命運卻還是沒有放過張培祥，那一年是2003年，張培祥24歲，拿到了碩士學位，但是同時她也被醫院檢查出了白血病，訊息傳來，很多同學難過流淚，張培祥卻很樂觀，不管會不會好起來，她依然很堅強的配合治療，期待明天，她總是對人說，世界上沒有過不去的坎，生命的最後幾個月，她還是在堅持她最愛的寫作，即使明天就會死去，張培祥也會選擇在今天好好活著，享受人生每一個來之不易的時光。

上天未曾眷顧她，僅僅只過了三個月，24歲的張培祥便永遠離開了人世，帶著對這個世界無限的留戀和不捨，也讓文學界異常痛心，一顆新星才剛剛升起來，還沒有來得及大放異彩，便離開了，有作家在張培祥葬禮上哭到:"我不確定文學界還有沒有這樣的年輕人。"

張培祥的葬禮是由北大舉辦的，北大原本非常珍惜這個才華橫溢的學生，她有才華，有與命運抗爭的精神，誰會不喜歡她呢？她的存在給了人們一種震撼的力量，每一個被命運冷落的生命，都有活的精彩的可能，但是她彷彿流星一般從天空劃過，給人們留下了永遠的遺憾。

北大最後能為張培祥做的，就是為她舉辦一場莊嚴而肅穆的葬禮，最後送她一程，那一天，來自各地的人們擠滿禮堂，為了最後來看一看，那一個從未屈服於命運的鬥士。